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PREFACE 


Une vision bornée de l’histoire nous a imposé d’en loca- 
liser les sources non loin de chez nous, dans l’aride pénin- 
sule hellénique et sur les misérables rives du Tibre. Les 
Européens réduisent volontiers les origines de leur cul- 
ture aux cantons athénien et romain. C’est là une appré- 
ciation erronée ; elle nous a été inspirée par des partis 
pris confessionnels et politiques. Il n’est guère douteux 
en effet que les historiens de l’Eglise catholique romaine, 
seuls maitres durant plus de mille ans des archives de 
l’antiquité, en ont orienté l’interprétation pour la plus 
grande gloire de l’Occident européen. 

C’est pourtant sous la lumière torrentielle de l’Asie, 
mater gentium, et du ciel nilotique que s’est accomplie 
toute l’histoire de l’Orient et de l’Occident. L’Egypte et 
la Babylonie ont rassemblé les puissants effluves dont 
est née la grande civilisation arabe qui, depuis l’aube des 
temps, a étendu son savoir vivre à l’ensemble des terres 
comprises entre V Indus et le T âge, le Nil bleu et la Balti- 
que. Athènes et Rome n’en furent que des reflets. En ren- 
dant à l’Asie et aux espaces arabes leur juste place, en 
précisant honnêtement leur rôle dans l'élaboration d’une 
culture qui est la nôtre, nous souhaitons rétablir, par 
delà les seuils athénien et romain, les liens de parenté 
qui ont uni l’Europe à un ensemble de dimensions singu- 
lièrement plus vastes où se liront mieux les lignes de son 
avenir. L’Europe n’est ni le centre du monde ni le miroir 
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du souverain Bien. Fille de l’Orient afro-asiatique elle ne 
représente dans cet océan d’espace et de temps qu’une 
région où s’exercent des forces dont la puissance l’en- 
traîne. Tout comme elles entraînaient autrefois les Cé- 
sars. 

Mais les préjugés demeurent ; mais un enseignement 
doctrinaire fausse nos jugements ; mais les images dont 
nous sommes hantés ont pris la place de l’évidence. Nous 
croyons que les cours d’histoire que nous suivons dans 
nos écoles sont identiques à ceux que professent Le Caire, 
Téhéran, Caboul ou Calcutta. Ce n’est pas vrai. Sur cette 
illusion nous n’en avons pas moins établi nos préten- 
tions à régenter les nations non occidentales. Quand nous 
aurons appris à peser l’exact poids des mondes qui nous 
entourent, nous découvrirons peut-être, outre la vraie 
fraternité, tout à la fois nos horizons et nos limites. Pres- 
tige du verbe, orgueil de soi, volonté, de surélévation : lors- 
que nous avons prononcé le mot Occident, nous avons 
tout dit. Comme si l’Occident était autre chose que la 
pente déclinante de l’Orient... 

Quant à l’univers arabe ( et il s’agit bien d’un univers) 
nous en avons ramené les frontières à deux ou trois 
arpents de désert infécond où flotteraient quelques rési- 
dus de mythes. Nous l’avons rabaissé, caricaturé, pres- 
que entièrement enterré. Or le voici qui remonte à la réa- 
lité de la vie. Il est temps de nous apercevoir que si notre 
Occident est plaisant, riche, beau, encore ordonné, il le 
doit aux grands empires arabes qui ont créé les condi- 
tions d’un tel bonheur. Nous sommes semblables à ce 
coquelicot d’Omar Al Khayyam qui puisait sa pourpre 
au sang d’un empereur enseveli. 


Paris, mai 1976. 



DES PYRAMIDES A LA CHAPELLE MEDICIS 


A Florence dans la chapelle Médicis, Michel-Ange a 
statufié en quatre figures monumentales les quatre mo- 
ments du temps : l’Aurore et le Crépuscule, le Jour et la 
Nuit, c’est-à-dire Isis et Osiris, Apollon et Perséphone. 
Tentative de transposer l’angoisse du temps en beauté 
de l’espace ; appel à notre esprit pour l’inviter à commu- 
niquer avec son éternité. La chapelle délimite un espace 
esthétique consacré à la méditation sur le destin de 
l’homme dans le mouvement universel, sur la mort dé- 
passée, sur la résurrection annoncée et déjà présente, 
sur la Perfection immuable et inaltérable, à l’image du 
marbre qui la figure. Les traits de pierre de Julien Médi- 
cis n’en finissent plus dans leur songerie consternée de 
refléter les antinomies de ce monde. Art, philosophie et 
religion sont ici confondus, utilisant les rigueurs de la 
géométrie à trois dimensions pour en suggérer une qua- 
trième, celle de l’invisible porté par le Visible. Le visiteur 
qui pénètre seul dans la chapelle est gagné par le senti- 
ment très sensible que ce tombeau et ces statues, dans le 
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silence de leur géométrie pure, suggèrent l’existence d’un 
domaine inviolable situé au-delà des apparences. Le même 
visiteur retirerait une émotion identique de la contem- 
plation du temple de Memphis ou de la colonnade de 
Baalbek entourés de leur ciel et de leur désert. Les Pyra- 
mides et les Colosses de Ninive, la mosquée d’Omar et la 
chapelle Médicis relèvent d’un même paysage mental ; 
niant à l’éphémère toute valeur, ces monuments affirment 
que l’art n’est rien d’autre qu’une poussée de la terre 
entière vers le ciel. Pour aboutir à la chapelle Médicis, 
joyau de l’art occidental, il a donc fallu que se perpétuent 
et se confondent en un essor continu l’Egypte et la Chal- 
dée, la Palestine et l’Anatolie, le Yémen et le Pont-Euxin, 
la Grèce et Rome enfin, c’est-à-dire toutes les puissances 
culturelles de l’espace arabe. C’est le monde arabe qui a 
donné à notre esprit occidental la mesure orientale, sans 
laquelle il n’aurait pu ni se définir ni se stabiliser dans 
son harmonie. 

En parlant d’espace arabe nous avons conscience d’al- 
ler à l’encontre d’une théorie sacrée qui fait de l’Arabe un 
personnage désertique surgi dans l’histoire à une époque 
indéterminée. « Les premiers temps de l’histoire des Ara- 
bes, écrit doctement l’Encyclopédie de l’Islam, sont encore 
très obscurs ; nous ne savons ni d’où ils viennent ni quelle 
fut leur existence primitive. » Une chose parait sûre 
pourtant, à l’auteur de l’article, c’est qu’ils étaient et 
sont des « sémites ». Et voilà la grande explica- 
tion lâchée. Explication en réalité parfaitement vide de 
sens. Tellement vide que la même Encyclopédie de l’Is- 
lam n’a pas osé faire figurer le paragraphe « sémites » 
à la table des matières. Est-il besoin d’ajouter que l’ex- 
pression « sémite » ne figure ni dans le vocabulaire grec, 
ni dans la langue latine ? Ce qui en dit long. On ne la 
trouve nulle part avant la fin du xviii’ siècle. C’est en 
effet l’érudit allemand A.L. Schlôzel qui a forgé l’adjec- 
tif « sémite » dans un ouvrage publié en 1781 et intitulé 
Répertoire de la littérature biblique et orientale ; comme 
si la littérature biblique n’était pas orientale ! Qu’il soit 
venu à l’esprit de A.L. Schlôzel d’établir un tel démar- 
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quage nous invite à la méfiance. Il est certes péremptoire- 
ment admis que le partage des peuples entre orientaux 
et occidentaux est la clé de notre histoire et qu’à cette 
division géographique correspond une double frontière 
ethnique et linguistique, qui est celle des Indo-européens, 
appelés parfois Aryens, et des Sémites. Tous les bons 
esprits ont jusqu’à ce jour plié le genou devant cette 
invention née de l’imagination de philologues allemands. 
Les historiens de demain s’étonneront du triomphe pa- 
radoxal de la crédulité et du conformisme en une épo- 
que, la nôtre, qui s’affirme sceptique, rationaliste et con- 
testataire. En effet, à partir des documents et des maté- 
riaux dont dispose le savant, il est rigoureusement impos- 
sible de prouver l’existence de peuples sémites et aryens, 
à plus forte raison d’en donner les frontières et les par- 
ticularités propres ; de même qu’est fausse tant dans ses 
principes que dans ses énoncés la doctrine selon laquelle 
Orient et Occident trouvent leur définition et leur diffé- 
rence en des langues indo-européennes et sémitiques. 
Dans l'état actuel de nos connaissances nous n’avons pas 
le droit d’avancer de tels concepts. Les termes de Sémites 
et d’Aryens ne sont rien, ne signifient rien. Pour qu’ils 
acquièrent quelque réalité et servent de points d’histoire 
il aurait fallu d’abord que des peuples en aient pris inté- 
rieurement possession et se soient reconnus aryens ou 
sémites. Jamais personne, aucune culture ni société ne 
s’est encore réclamée du destin sémite ou aryen. Il faut 
que cela soit dit. Mais notre monde est devenu tellement 
théorique qu’il se complaît à demeurer dans les formes 
imaginaires où l’ont installé les intellectuels. La dimen- 
sion universelle des théories qu’ils enseignent, la solida- 
rité (pour ne pas dire la complicité) qui les lient, l’appa- 
reil doctoral dont ils s’entourent donnent à leurs paroles 
une autorité qui en impose à l’opinion et la séduit ; tant 
il est vrai, écrit Erasme, que « l’homme est ainsi fait que 
les fictions l’impressionnent plus que la vérité ». Or la 
vérité n’a rien à voir avec la distinction naïve ou suspecte 
entre « Aryens » et « Sémites ». De ces deux termes le 
premier est une invention pure et simple, le second un 
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néologisme dérivé de Sem, fils de Noé et personnage my- 
thique s’il s’en fut. De plus, pour respecter la tradition 
biblique c’est « Japhetites » et non « Aryens » qu’il con- 
viendrait de dire, puisque parmi les trois fils de Noé, 
Japhet aurait engendré les Grecs, les Anatoliens et nos 
parents européens. Avec quelle impardonnable légèreté 
notre école scientifique s’est avancée en un domaine 
aussi incertain ! Il ne suffit pas de bien parler, encore 
faut-il parler juste. A force de se vouloir créateur de 
mots, certains ont fini par devenir créatures des mots. 
Tous les savants certes n’ont pas fait chorus ; il y a eu 
ça et là des voix discordantes ; de vives critiques se sont 
parfois élevées contre les prétentions aberrantes des théo- 
ries accréditées ; mais il est connu que l’université est un 
corps protecteur de ses fidèles et impitoyable aux con- 
testataires. Les critiques se sont tues quand elles n’étaient 
pas étouffées. Craignant d’indisposer les maîtres dont ils 
étaient les disciples bien des professeurs et exégètes ont 
préféré entrer dans le rang, se condamnant ainsi à dis- 
penser un enseignement auquel ils ne croyaient plus et à 
perpétuer une illusion qui n’était plus la leur, devenus 
en somme des faussaires malgré eux. Il est non moins 
vrai que les Arabes eux-mêmes, fascinés par ce qu’ils 
croyaient être l’infaillibilité universitaire de l’Occident, 
ont accepté de s’entendre définir par des observateurs 
étrangers ; ils ont gobé docilement les jugements témé- 
raires de nos orientalistes, sans se dire que les Occiden- 
taux, mieux avertis, auraient pour leur part accueilli avec 
un scepticisme cinglant les thèses que se seraient per- 
mis de fonder sur leur compte des écoles « d’occidenta- 
listes » installées au Caire ou à Bagdad. Mais s’il existe 
des orientalistes chez nous, il n’est point d’occidentalis- 
tes au Caire. Lacune significative. Car bien entendu elle 
n’est nullement innocente cette disparité. Au x* siècle de 
notre ère, traitant des insondables secrets de l’histoire, le 
saint égyptien Niffari s’exprimait ainsi : « la surface de 
la mer est une clarté qui nous aveugle par ses miroite- 
ments ; le fond de la mer est une obscurité impénétrable. 
Entre les deux nagent de gros poissons qui sont à redou- 
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ter ». Les égarements de la science sont plus dangereux 
que ceux de l’ignorance. Dieu sait les mauvaises causes 
qu’a pu recouvrir du manteau de Noé la discrimination 
entre Sémites et Indo-européens... discrimination d’au- 
tant plus arbitraire qu’une des constantes de l’histoire 
de l’Orient est l’absence de frontières ethniques ou con- 
fessionnelles ; constante assortie d’une autre évidence, 
celle que. Orient et Occident ne sont nullement des do- 
maines antinomiques mais bien au contraire les pôles 
d’une même vérité, d’une même culture, d’une même his- 
toire. Les Grecs étaient des orientaux. Les Romains se 
réclamaient d’Enée. Les racines phonétiques et les écri- 
tures sont à ce point enchevêtrées que toute analyse 
relève de la gageure. L’erreur a été précisément de la 
tenter à partir de postulats plus ou moins dérivés d’un 
enseignement pseudo-chrétien et d’une connaissance 
tronquée des littératures antiques. Simplifiant à l’extrême 
l’énorme accumulation culturelle accomplie dans notre 
monde méditerranéen depuis le 4” ou le 5' millénaire 
avant notre ère, résumant en trois ou quatre épisodes exi- 
gus un passé vertigineux, nous en avons donné des sché- 
mas dérisoires et conformes à nos goûts, c’est-à-dire pro- 
pres à justifier nos dégoûts. Avant même de nous dire 
que la plupart des événements d’autrefois nous sont de- 
venus inintelligibles, que les difficultés sémantiques de- 
meurent quasiment insurmontables, nous avons tranché 
du nécessaire sans avoir pour autant acquis la moindre 
certitude. Une autre disposition plus périlleuse nous a 
amenés à confier à une oligarchie de savants confinés 
dans leur monastère, leur université ou leur laboratoire, 
l’élude des immenses sociétés antiques dont la vie essen- 
tiellement collective, communautaire, anonyme et reli- 
gieuse n’a guère de rapport avec ces oiseaux rares que 
sont les spécialistes. 

Dans un ouvrage récent sur « l’archéologie devant 
l’imposture » qui vient d’être publié aux éditions Laf- 
font par J.-P. Adam, directeur du bureau d’architecture 
antique de Paris, est dénoncé le caractère mystificateur et 
purement hypothétique d’une certaine science du passé. 
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L’auteur se dit stupéfait de voir le bon sens bafoué à ce 
point. Lui-même toutefois n’a pas osé aller jusqu’au bout 
de sa logique. 

Comment ne pas sourire en lisant sous la plume d’Er- 
nest Renan dans « l’histoire des langues sémitiques » que 
« par une grâce particulière » Aryens et Sémites n’ont 
jamais connu « l’état sauvage » et se sont trouvés d’em- 
blée portés au plus haut niveau de la culture ? Telle Mi- 
nerve sortie tout armée du cerveau de Jupiter. Comment 
prendre au sérieux des déclarations comme celles-ci : 
« les Assyriens étaient assurément des Sémites ; quant 
aux Chaldéens, impossible de savoir qui ils étaient ni 
d’où ils venaient », affirmation aussitôt complétée par 
celle-ci « rapidement Chaldéens et Assyriens constituè- 
rent une civilisation commune, dite assyro-babylo- 
nienne ». Quelle est donc dans cette civilisation-là la part 
du sémite et du non-sémite ? Poursuivons : « pour les uns 
les Hittites étaient des Sémites, pour les autres des Mon- 
gols, pour d’autres enfin des Mongols-sémites ». Quant 
aux Egyptiens ils sont pour les uns des Ethiopiens, pour 
les autres des demi-sémites mâtinés de Hamiliques ou 
Africains blancs (?) « Ils ont dû envahir la vallée du Nil 
à une époque tellement lointaine que l’imagination ne 
peut le supputer. » Certains sont allés se demander s’ils 
n’étaient pas d’origine océanienne (sans préciser quel 
océan). Eux-mêmes avaient leur idée là-dessus ; dans les 
inscriptions de Karnak ils se disent descendants des She- 
sou-Hor, c’est-à-dire des « serviteurs d’Horus » c’est-à- 
dire... des Egyptiens. Voilà au moins une lapalissade hon- 
nête. « Il est établi aujourd’hui (?) que l’Arabie centrale 
fut le berceau des Sémites. Les Sémites qui restèrent en 
Arabie furent les ancêtres du peuple arabe. Ceux qui s’ins- 
tallèrent dans le bas Euphrate et rayonnèrent ensuite sur 
tout l’Asie antérieure furent les Assyriens et les... Israé- 
lites. » Voilà une interprétation qui confond Chaldéens, 
Assyriens, Israélites et suppose une « Asie antérieure » 
vide d’habitants ; car si elle n’était pas vide, par qui était- 
elle peuplée ? Silence là-dessus. Selon Flavius Josèphe, 
si souvent cité par nos exégètes, ni les Syriens ni les Egyp- 
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tiens ni les Libanais ne sont des Sémites, ni les juifs éthio- 
piens. Mais les Perses le sont. Nos érudits précisent, de 
leur côté, que les Perses sont des Aryens qui venaient 
d’Asie et ont envahi le plateau iranien et le nord de l’Inde 
vers l’an 3000 av. J.-C. Le malheur est qu’il existe une 
version selon laquelle les Sémites aussi étaient originai- 
res d’Asie. En tous cas les seules inscriptions découver- 
tes en pays mède et perse, terre sacrée de l’aryanisme, 
sont du cunéiforme, de l’égyptien ou de l’araméen, trois 
langues dites sémitiques. La contradiction saute aux yeux 
mais il est vrai que dans le domaine prétendu scientifi- 
que nous n’en sommes pas à une contradiction près. 
Poursuivant plus avant dans nos recherches sur les Sé- 
mites nous avons consulté les derniers ouvrages publiés 
sous le patronage de la Sorbonne, du Collège de France 
et de l’Ecole Biblique de Jérusalem. Nous sommes tom- 
bés sur des études fort intéressantes mais littéralement 
truffées d’expression que nous livrons en vrac : « il y a 
d’assez fortes chances pour que... tout se passe comme 
si... ; nous avons choisi parmi les hypothèses celle qui 
nous a paru la plus valable et la plus conforme à Vidée 
que nous nous sommes tracée ; le texte aurait été trans- 
crit à partir d’un original hébraïque... introuvable. » Cette 
idée de faire appel à la déposition d’un témoin absent 
n’est-elle pas paradoxale ? On découvre aussi, au hasard 
d’un commentaire, telle note d’un savant de Heidelberg 
qui relève l’erreur commise par un copiste il y a 4 000 
ans ! Est-ce sérieux ? Nous pourrions multiplier à l’infini 
les exemples d’hypothèses problématiques, de conclusions 
gratuites, le propre de tous ces experts étant de n’être 
d’accord à peu près sur rien ; sauf, étrangement, sur le 
terme « Sémite » mais nullement sur son contenu. Bref, 
nous sommes en pleine ignorance, une ignorance 
scientifique s’entend. Tout serait pourtant tellement sim- 
ple si, au lieu de parler des Sémites, héros fictifs d’une 
étymologie imaginaire, nous parlions des Arabes, peuple 
bien réel et dont la permanence sociologique, culturelle 
et linguistique donne vie et équilibre à la Méditerranée 
depuis plusieurs millénaires. Les monuments sont là pour 
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attester que la civilisation qui est la nôtre a pris nais- 
sance et éclat dans un territoire compris entre le Nil et 
L’indus, le Caucase et le détroit de Bab el-Mandeb. Quatre 
nations s’y sont taillé un empire de longue durée : les 
Egyptiens, les Syro-cananéens, les Gréco-hittites et les 
Babyloniens. Une seule langue écrite et parlée a fini par 
s’y imposer et par recouvrir ce grand ensemble : l’ara- 
méen et son annexe occidentale le grec, étroitement appa- 
rentés l’un à l’autre. Or l’araméen a évolué naturellement 
et sans heurt en langue arabe, cette dernière se trouvant 
désormais l’héritière des passés égyptien, cananéen, hit- 
tite et babylonien. Telle est l’exacte mesure de la culture 
arabe, mère et inspiratrice de l’hellénisme qu’elle a fa- 
çonné dans son esprit et dans ses lois. Arabe et Grec se 
conjuguent et se coordonnent pour donner ce que nous 
appelons la civilisation qui n’est, comme on le voit, pas 
plus orientale qu’occidentale, pas plus sémite qu’aryenne, 
mais une et indivisible en toutes ses parties, qu’elles 
soient spirituelles ou matérielles. Témoins imposants de 
cette vérité : les trois textes originaux de notre mono- 
théisme ; ils sont rédigés l'un en arabe, le Coran ; les 
deux autres en grec, l’ancien et le nouveau Testament. 

Une mise au point sur l’hébraïsme est ici nécessaire, 
car une illusion compliquée d’une perpétuelle prestidi- 
gitation étymologique a pu entraîner bien des gens à voir 
dans les Hébreux et dans leur « culture » les ancêtres 
suprêmes de l’histoire de l’Orient et par là même de la 
nôtre. Et tout d’abord il est bon de savoir qu’en dehors 
des textes bibliques, l’histoire fait sur les Hébreux un 
silence total. Nulle part ni l’archéologie, ni l’épigraphie, 
ni la statuaire ne révèlent le moindre vestige hébraïque. 
Sur les milliers de textes cunéiformes ou égyptiens qui 
constituent les bibliothèques d’Egypte, de Ras Shamra ou 
de Ninive, pas plus que dans les récits araméens le mot 
hébreu n’est mentionné ; les fameux rois bibliques que 
sont David ou Salomon ne défraient aucune chronique. 
Aucune mention non plus de l’épopée et des batailles 
liées à un exode des Hébreux. Nulle rupture de civilisa- 
tion n’est attestée par les fouilles faites en Palestine de- 
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puis 1890. Le néant est aussi parfait que définitif. Il ne 
saurait donc être question d’histoire lorsqu’on ignore les 
faits, ni de tenter de deviner les événements alors qu’on 
ne possède aucun document. En 1973 a été publiée sous le 
patronage des autorités israéliennes une belle édition de 
l’œuvre de Flavius Josèphe ; l’ouvrage est illustré de re- 
productions babyloniennes, sumériennes, égyptiennes, 
hittites, c’est-à-dire arabes. Nul hébraïsme là-dedans, pas 
même dans le texte qui, comme chacun le sait, est une 
traduction du grec, Flavius Josèphe écrivant en grec et 
parlant arainéen ainsi que tous les Palestiniens de son 
époque. Ajoutons qu’ignorés des Evangiles, les Hébreux 
le sont aussi du Coran qui parle seulement des Juifs, des 
Israélites, ou des Enfants d’Israël. En tous cas chaque 
fois que figure le mot hébreu dans les littératures arabe, 
grecque ou latine, il désigne une religion et non pas une 
nation. Il existe bien une épître aux Hébreux mais elle a 
été rejetée par les exégètes ; d’abord pour des raisons 
matérielles, la notation « aux Hébreux » ayant été ajoutée 
marginalement ; ensuite parce que personne n’était d’ac- 
cord sur le sens du terme hébreu qui échappe à toute ana- 
lyse sérieuse. Il nous est actuellement impossible de dé- 
finir les Hébreux ni dans le temps, ni dans l’espace, ni 
par la sociologie, ni par la confession. Et ce n’est pas 
Flavius Josèphe qui nous aidera ; son Histoire ancienne 
des Juifs est étonnante dans ses contradictions et dans 
ses contes : il place la Chaldée hors de la Mésopotamie, 
fait d’Abraham un roi de Syrie ; il signale aussi que les 
« samaritains sont hébreux mais pas juifs >. (page 361 
éditions Lidis 1973). Une certitude en tous cas, l’hébreu 
n’est pas la langue originelle du judaïsme dont l’expres- 
sion vivante et parlée fut d’abord l’araméen, ensuite 
l’arabe : le judaïsme ayant partagé le destin culturel des 
autres rebgions égypto-babylonienne, orphique, chré- 
tienne ou islamique. Lorsque Jésus sur la croix jeta le 
grand cri « Allah, Allah, limadha sabactani », c’est en 
arabe qu’il cria ; tout Arabe en comprendra aujourd’hui 
le sens : « Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi t’en vas-tu le 
premier ?» ou bien « pourquoi me laisses-tu en arrière ? » 
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Il n’y a rien d’hébreu là-dedans, malgré les commentai- 
res de certains érudits. Par acquit de conscience nous 
avons relevé les termes donnés comme « hébreux » par les 
exégètes chrétiens ; la plupart sont tout simplement des 
mots arabes. Si on se décidait enfin, au lieu d’aller cher- 
cher midi à quatorze heures, à réviser l’exégèse biblique 
sous l’éclairage de la langue et de la culture arabes, toute 
une scolastique artificielle s’effondrerait au bénéfice d’une 
vision vivifiée et vivifiante des Testaments. Il est anormal 
que la Révélation conçue pour la prédication et la prière 
universelle, faite pour la compréhension populaire, soit 
devenue la prisonnière de l’hébreu, écriture sacrée inven- 
tée pour une minuscule secte sacerdotale. Les juifs 
d’Orient, quant à eux, n’ayant jamais cessé de s’exprimer 
en arabe, ont su donner à la littérature, à la pensée, à la 
science arabes des représentants prestigieux. Nous avons 
dit que la première version de la Bible juive se présente 
dans un texte grec tel qu’il fut composé à Alexandrie au 
ni* siècle avant notre ère sous le règne de Ptolémée III, 
en même temps que furent collationnées les œuvres ho- 
mériques, épiques ou ésotériques que la tradition nous 
a transmises à peu près intactes. L’Egypte est donc la 
mère de l’ancien Testament ; un même esprit arabo-hellé- 
nique a présidé à l’épopée de David et d’Achille. Tout lec- 
teur attentif s’en apercevra aisément. Comme il fallait 
s’y attendre, l’indiscutable originalité du texte grec dit 
des Septante qui est la source de la tradition juive, gêne 
les hébraïsants qui s’obstinent à n’y voir que la traduc- 
tion ou l’adaptation d’une première version en langue 
hébraïque. Rien n’est venu jusqu’à ce jour confirmer une 
telle hypothèse. C’est seulement à partir du m* siècle 
après J.-C. qu’on se décida à rédiger en hébreu la Tradi- 
tion juive jusqu’alors formulée en arabo-araméen ; on 
fit appel, pour la circonstance, au syriaque tel qu’il est 
encore enseigné aujourd’hui. Quelques fragments hébraï- 
ques figurent bien sur le papyrus Nash remontant au 
i* siècle av. J.-C., mais on en discute encore et il est pro- 
bable que les signes sont du néo-phénicien. (Le texte 
hébraïque de la Bible juive ne sera fixé que fort tardive- 
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ment, entre le ix* et le x* siècle de notre ère, par des sa- 
vants de l’école de Tibériade nommés Massorètes qui uti- 
lisèrent quatre sources : le texte grec des Septante, la 
Vulgate latine de Saint-Jérôme, les Targoumim en ara- 
méen et enfin les éléments syriaques.) Il y a quelques 
années beaucoup de bruit a été fait autour de la décou- 
verte des manuscrits de la mer Morte à Khirbet-Quoum- 
ràn ; nous étions alors en pleine action sioniste en Pales- 
tine, aux Nations Unies et dans l’opinion ; il y avait inté- 
rêt à chercher une justification biblique à l’entreprise 
militaire. Aussi l’opportunité de la découverte avait-elle 
paru suspecte. Consultés sur la valeur du document les 
savants avaient été fort prudents et, de toutes façons, en 
avaient daté la rédaction au h* ou m* siècle de notre ère. 
De plus, à y regarder de près l’écriture était truffée de 
signes phéniciens et araméens. Aujourd’hui les soup- 
çons se sont accentués et les manuscrits de la mer Morte 
sont considérés avec scepticisme ; ils ne sauraient modi- 
fier en rien l’opinion que se font les savants sérieux sur 
le rôle de l’hébraïsme dans l’histoire de l’Orient. Nous 
avons vu l’église romaine inventer un latin liturgique et 
évangélique destiné à sa vie intérieure et dont la sonorité 
archaïsante a été recherchée pour symboliser le décalage 
entre la société des hommes et l’expression divine. Que 
les résonances harmonieuses des psaumes en latin 
d’église ou en langue hébraïque puissent atteindre le 
cœur et réveiller des intuitions sur l’au-delà, c’est une 
certitude. Mais personne n’est jamais allé y chercher une 
documentation linguistique valable ni surtout l’origine 
ou l’aboutissement d’une culture. La beauté de ces lan- 
gues liturgiques tient précisément à leur irréalité. Leur 
valeur est d’ordre esthétique et non historique. Quant à 
la langue hébraïque moderne, elle est une invention, dic- 
tée par les circonstances à Eliezer ben Yéhouda qui pu- 
blia entre 1910 et 1922 un dictionnaire commandé par 
le Mouvement sioniste mondial et destiné à procurer une 
sorte d’espéranto aux juifs du monde appelés à émigrer 
en Palestine. Elle est donc un instrument politique. 

Quelles sont les raisons qui ont poussé la science occi- 
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dentale à faire de l’hébreu le fll d’Ariane de ses recher- 
ches orientales, alors qu’elle disposait d’une langue arabe 
vivante, sûre, expression fidèle d’une continuité plusieurs 
fois millénaire et propre à élucider aisément le mystère 
des hautes époques ? On pourrait chercher une explica- 
tion dans le parti pris de l’église catholique romaine et 
de ses érudits qui avaient fait de leurs couvents les for- 
teresses d’une exégèse militante. Depuis les iv* et v* siè- 
cles qui avaient vu l’affrontement des églises d’Orient et 
d’Occident dans les violents conflits christologiques au- 
tour des Nestoriens, des Monophysites, Aryens et autres 
« hérétiques », Rome était en guerre ouverte ou latente 
contre les dialectiques arabes. Les Croisades que devait 
entreprendre plus tard la puissance pontificale contre 
l’Orient n’étaient pas seulement dirigées contre l’Islam 
mais bien contre tous les systèmes religieux et philosophi- 
ques inspirés directement de la pensée arabe, tels qu’ils 
animaient l’Orient ou tels que les avaient adoptés cer- 
taines sociétés d’Espagne, de Russie ou de la France méri- 
dionale. Les anciennes chroniques nous apprennent qu’on 
appelait « arabes » les Aquitains, les Basques, les Anda- 
lous ou Castillans peu touchés par le christianisme trini- 
taire et ouverts tant au judaïsme qu’à l’Islam. Il est à cet 
égard instructif que le christianisme oriental (si riche de 
foi et de traditions évangéliques) n’ait jamais cherché 
dans l’hébreu les voies de sa justification, alors qu’il était 
particulièrement bien placé pour le faire. Ce catholicisme- 
là est resté attaché à la langue ancestrale, l’arabe. C’est 
bien le christianisme latin et lui seul qui s’est adressé 
à une forme retirée et excentrique de la Tradition, utili- 
sant de bonne heure l’hébreu comme une arme et un ins- 
trument de croisade contre la métaphysique orientale. 

Ainsi donc de même qu’il est aberrant au nom d’un pré- 
tendu sémitisme de séparer les Arabes de l’ensemble cul- 
turel égypto-cananéo-babylonien dont ils sont partie inté- 
grante, il tient de la superstition de faire à la langue hé- 
braïque une place à part ; elle n’est qu’un rameau tardif 
et liturgique de la langue arabe, rameau intellectuel très 
longtemps ignoré des peuples et par là même infécond 
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parce que dans une large mesure fabriqué. Aujourd’hui 
encore l’hébreu appartient au petit monde clos des sa- 
vants. Au sens populaire et historique du terme il n’a pas 
d’existence propre. Déjà la faveur de ses défenseurs s’es- 
tompe et la science moderne est en train de remettre en 
cause la valeur de cet emblème liturgique drapé dans le 
manteau de la propagande apostolique et romaine. A l’ex- 
pression « référence hébraïque » le moment est venu de 
substituer celle de « référence biblique >, car, comme 
nous le voyons, l’une ne coïncide guère avec l’autre, le 
terme « biblique » ayant infiniment plus d’affinité avec le 
terme arabe (ou araméen, ce qui revient au même). Rem- 
plaçons Noé par son nom arabe Nùh, Job par Ayyùb, 
Jonas par Yiinous ben Matta, Sem par Sam bin Nùh, 
Abraham par Ibrahim, David par Daoud, Aaron par Ha- 
roun. Salomon par Soleïman, Goliath par Djalloud, Jésus 
pas Issa, Marie par Myriam, et alors nous retrouverons 
la fraîcheur primitive du Testament et sa présence 
réelle ; nous sentirons combien il a perpétué, de millé- 
naire en millénaire, une parole qui est demeurée en into- 
nation et en esprit celle des millions d’hommes qui peu- 
plent aujourd’hui l’Orient dont ils sont les indiscutables 
héritiers. Alors il tombera sous le sens que non seulement 
le judaïsme, le christianisme et l’Islam, mais encore les 
religions zoroastriennes, solaires, orphiques, religions de 
mystères et de salut, cultes grecs et romains dérivent 
comme frères et sœurs du cosmos oriental tel qu’il régnait 
autrefois entre le Nil et l’Indus, porté par une langue 
commune, l’araméen toujours vivante dans l’actuelle lan- 
gue arabe. Lorsque Jésus déclare : « Avant qu’ Abraham 
fût, je suis » il affirme que sa parole n’est pas une leçon 
tirée du judaïsme mais qu’elle procède d’un univers spi- 
rituel bien antérieur. Entre le Nil, le Caucase, le Yémen 
et l’Indus se sont croisés, et entrecroisés en un tissu serré, 
des courants mystiques qui se sont parfois confondus au 
point qu’il est vain d’en chercher les lignes de partage 
géographiques. Le monde culturel, religieux et poétique 
de l’Orient des premiers âges était parfaitement œcumé- 
nique et le demeura longtemps. Ainsi dès le 2* millénaire 
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avant notre ère la déesse Ishtar était-elle honorée à Thè- 
bes, Babylone, Karkémish ou Suse avant de l’être par les 
Grecs sous le nom d’Aphrodite et par les Romains sous 
les traits de Vénus ; de même au m* siècle de notre ère 
l’empereur Alexandre Sévère, élevé à Antioche et éduqué 
par l’égyptien Origène, adorait-il dans un même oratoire 
une trinité rassemblant Abraham, Orphée et Jésus. La 
société antique n’analysait pas en effet la religion mais la 
vivait, comme elle vivait la nature, le ciel et la terre. Elle 
ne se posait point les épineuses questions dont notre ra- 
tionalisme fait son jeu quotidien. Quelles qu’aient pu être 
les particularités doctrinales des religions de Baal, de 
Jéhovah, d’Isis, d’Orphée ou de Jésus, toutes avaient de 
l’homme la même idée ; elles le regardaient du haut des 
cieux ; n’ayant nullement en vue son bonheur personnel 
elles ne se préoccupaient que de son entente harmonieuse 
avec les Eléments, avec les Origines, la Mort, l’Univers. 
El comme l’histoire de l’Univers ne se mesure pas à la 
durée d’un jour mais à l’année lumière, la société antique, 
imbue de religion, établissait ses calculs politiques ou 
historiques à partir d’énormes quantités d’espace et de 
temps. C’est dire combien alors une vie humaine ne comp- 
tait qu’à la seule condition de se trouver enchâssée dans 
une réalité tout à la fois cosmique et épique donc mythi- 
que, car Dieu ne peut être qu’épique. Il n’est pas là pour 
faire le décompte de nos états d’âme ou des intermitten- 
ces de notre cœur. L’histoire au jour le jour, à l’événement 
l’événement, telle que nous la concevons n’est pour l’hom- 
me antique qu’une aventure misérable. Son destin il le 
voit, il le vit sous la forme d’un drame à plusieurs regis- 
tres où s’affrontent des peuples entiers, des cités célestes, 
des Puissances fabuleuses. A ce niveau là les différences 
s’effacent. Toutes les religions se rejoignent au ciel. Le 
ciel est un, la religion est donc une. Les querelles théolo- 
giques n’apparaîtront que tardivement. Temples de Baal 
ou de Mithra, églises d’Axoum ou d’Arménie, sanctuai- 
res d’Osiris ou oratoires de Mésopotamie, mosquées ou 
synagogues du Yémen ou de Syrie exprimeront longtemps 
une mentalité identique. Et cela est tellement vrai qu’on 
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a pu voir tout au long des siècles des sanctuaires passer 
successivement du culte d’Ishtar, à celui d’Orphée, de 
l’Eternel des juifs à celui de Jésus ou à l’Islam ; le fana- 
tisme religieux ou philosophique étant la caractéristique 
du monde contemporain. De cet œcuménisme dans l’es- 
pace et dans le temps la langue grecque donne un témoi- 
gnage singulièrement précieux mais plus encore la lan- 
gue arabe puisque, sans interrution, depuis ses origines 
nilotiques et mésopotamiennes jusqu’à l’heure présente, 
elle a porté en elle toutes les formes, sans exception, de 
la religiosité dont est pétrie notre société, toutes les mé- 
ditations, les philosophies, les esthétiques et les sciences 
occultes ou publiques. En arabe parlait le prêtre de Baal, 
en arabe le dévot d’Isis ou Moïse l’Egyptien, en arabe 
bien entendu le Christ quand il s’entretenait avec Caïphe 
ou avec le peuple de Palestine ; en arabe le prophète 
Mohammed. La droite ligne de notre culture n’a point 
dévié. C’est en effet un jeu d’enfant pour un philologue 
de retrouver à la racine des langues égyptienne, cana- 
néenne, anatolienne ou assyro-babylonienne les éléments 
essentiels de la langue arabe ; parfois même le mot a été 
transporté dans son entier à travers les siècles qu’il ré- 
sume en un racourci stupéfiant. Quelques exemples : 
dans les textes cunéiformes et araméens la Mésopotamie 
est appelée Senaar ; l’arabe d’aujourd’hui l’appelle 
Shenaar. Le dieu solaire Chamash correspond à l’arabe 
moderne Chams qui désigne le soleil ou l’Orient ; le Baal 
signifie en arabe « maître », et Rab (terme mésopotamien 
qui donnera rabbin) veut dire « père » ; Rab el beït est 
le « maître de maison ». Le suffixe « malek » accolé à tant 
de noms bibliques veut dire « propriétaire ». Le dieu 
babylonien de la foudre s’appelle Baraq ; l’arabe du xx* 
siècle dit Barqua ; le dieu de la fortune est Djad ; en arabe 
moderne Djada signifie prospérité ; le dieu Tammouz a 
donné son nom au mois de juillet arabe. Les innombra- 
bles termes mésopotamiens ou bibliques contenant la ra- 
cine Chalem, Chalom etc. rappellent l’arabe Salam. Le 
dieu syro-palestinien des Enfers s’appelle Moût ; le même 
terme désigne en arabe la mort. « Hag » signifie en mé- 
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sopotamien la fête rituelle ; en arabe « Hadj » est la fête 
du Pèlerinage. Quand à Sabet qui veut dire en arabe 
samedi, c’est-à-dire le Sabbat, il dérive directement du 
babylonien Sabattu, fête de la pleine lune. Nous n’en 
finirions plus. Il n’est pas jusqu’à la langue grecque qui 
n’ait puisé dans le fonds mésopotamien et araméen une 
part notable de son vocabulaire et de ses structures. Si 
le mot grec « Sibylle » (Sibulla) désigne une personne 
sacrée chargée d’énoncer des oracles, l’arabe « as sabil » 
veut dire « chemin qui mène à Dieu » ; on s’en sert aussi 
pour désigner l’emplacement qui, dans chaque ville ou 
cité, sert de lieu de rencontre ou de méditation, générale- 
ment orné d’une fontaine. Les Grecs, il est vrai, n’ont 
jamais fait mystère de leur ascendance asiatique ; ils 
se disaient disciples des Egyptiens et des Babyloniens ; 
leur panthéon était arabe ; leurs cosmogonies et théo- 
gonies directement inspirées d’Anatolie ou de Canaan. 
Le père d’Hésiode n’était-il pas d’origine éolienne ? Hé- 
rodote s’étonne qu’on distingue l’Europe de l’Asie car il 
n’y voit, et ses compatriotes avec lui, qu’une seule et 
même culture. Effectivement la Grèce est née de l’Asie, 
recueillant par l’intermédiaire de la colonisation phéni- 
cienne le fruit de quelque 4 000 ans d’efforts menés par 
l’Egypte et la Babylonie. Son éclosion certes fut tardive 
puisque 1 000 ans avant Homère, alors que les Grecs 
végétaient encore dans l’obscurité, les sujets de Thout- 
niosis jouissaient dans la vallée du Nil d’un art et d’un 
confort rafïinés. En transmettant à l’Occident sici- 
lien et italique l’héritage asiatique la Grèce devait y intro- 
duire les diverses religions arabes et notamment le chris- 
tianisme puisque c’est en grec que le nouveau Testament 
parvint en Méditerranée occidentale. Pourquoi dans ces 
conditions, nous qui sommes les fils de l’hellénisme, con- 
tinuerions nous à nous définir par rapport à la seule philo- 
sophie judéo-chrétienne ? Juifs et Ch rétiens ne sont qu’un 
élément de l’apport hellénique. Fils de l’Asie, fils de 
l'arabisme nilo-mésopotamien, voilà ce que nous som- 
mes en vérité. C’est la totalité du legs que nous revendi- 
quons. Défions-nous donc des clichés passe-partout. Ju- 
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daïsnie et Christianisme sont des termes qui masquent 
une vérité infiniment plus complexe et plus vaste, nous 
l’avons vu, que les castes où nous les enfermons. Il y a 
tant de choses troublantes au sujet des Juifs dans les 
histoires de Flavius Josèphe, dans les littératures grec- 
que et latine, dans les Evangiles mêmes puisque saint 
Jean appelle « Juifs » les ennemis du Christ. Comment 
expliquer que Jésus, en contradiction ouverte avec la 
loi de Moïse, soit allé jusqu’à fêter sa Pâque à lui, à 
une date qu’il a choisie à contre-temps, puisque la célé- 
bration de la Pâque juive a coïncidé avec sa mort ? Autre 
question troublante : ces autres « Juifs », les Apôtres, 
qui ont rédigé les Evangiles à partir de l’an 70 ou 80, 
pourquoi ne mentionnent-ils nulle part un événement 
dont on nous dit qu’il a secoué la société juive : la des- 
truction du Temple par Titus en l’an 70 précisément ? 
Pourquoi de son côté, Flavius Josèphe ne parle-t-il qu’ac- 
cidentellement de Jésus de Nazareth ? Autre interroga- 
tion tout aussi grave : les premières métropoles chré- 
tiennes ne furent ni Jérusalem ni Nazareth mais les 
grandes capitales arabes de l’époque, Philadelphie, Pto- 
lémaïs, Sardes, Pergame, Damas, Smyrne, Ephèse, Lao- 
dicée. Pourquoi l’Apocalypse qui est une lettre de Révé- 
lation (du grec apokalupteïn, découvrir) fut-elle adressée 
à la fin du i" siècle au 7 églises arabes d’Asie, celles là 
mêmes exactement qui abritaient les grands cultes d’Isis, 
de Baal, d’Orphée ? L’Apocalypse contient une impréca- 
tion contre « ceux qui se disent juifs et ne le sont pas, 
mais qui appartiennent à la synagogue de Satan ». 
Etrange aussi la déclaration de saint Paul qui appelle 
« Israël » l’ensemble des croyants, ajoutant pour épais- 
sir l’énigme : « Ceux qui descendent d’Israël ne sont 
pas tous d’Israël ». Les Evangiles disent aussi qu’il y 
avait des « Grecs qui montaient adorer à Jérusalem ». 
Que signifie, en l’occurrence, « Grecs » ? Que signifie 
« Juifs » ? Non décidément rien n’est simple dans ce jeu 
de terminologie et il faut penser sérieusement à nous 
défaire des habitudes prises concernant l’exclusivité de 
notre prétendu héritage judéo-chrétien ; cessons de nous 
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en prévaloir ; invoquons plutôt la tradition gréco-asia- 
tique. Y a-t-il meilleure façon d’échapper aux fausses 
catégories que sont l’aryanisme et le sémitisme ? Quant 
au judaïsme, orphisme, christianisme, manichéiste, islam, 
gnoses innombrables, les gens d’autrefois les considé- 
raient comme les éléments d’un ensemble indivisible ; 
l’échange des dieux et des anges s’opérait aisément pour 
la simple raison que ces gens d’autrefois étaient profon- 
dément des Croyants. Et c’est bien sans doute parce que 
nous ne le sommes plus que nous nous attachons furieu- 
sement à quelques points de dialectique auxquels nous 
avons réduit la religion. L’oeil inexorablement fixé sur les 
mêmes fantômes nous perdons de vue la course du so- 
leil. Avouons que notre horizon se borne à nous-mêmes 
et à quelques idées reçues qui nous confirment dans une 
haute idée de notre valeur. Laborieusement, scrupuleu- 
sement nous travaillons à parfaire l’image où nous nous 
complaisons. Tandis que les peuples de grande culture 
acceptent de vivre inconscients et intégrés corps et âme 
à leur histoire, nous autres. Européens, sommes tra- 
vaillés par l’insomnie d’une quête perpétuelle. Les civi- 
lisations égyptienne, cananéenne, babylonienne ou ana- 
tolienne ont été étudiées séparément selon la méthode de 
la monographie, de même qu’a été inventé un « monde 
arabe » lui aussi à part ; poussant plus loin l’analyse 
nous avons distingué à l’intérieur de ces civilisations des 
sous-groupements provinciaux qui ont été à leur tour 
divisés puis sous divisés en corpuscules confessionnels, 
éthiques, familiaux etc. L’art de la dissection est allé si 
loin que les civilisations, sous notre microscope meur- 
trier, ont fini par se briser en miettes. Car dans le même 
temps que progressait la démarche analytique, reculait 
le goût de la synthèse sans laquelle pourtant il n’est pas 
d’histoire possible. 11 paraît inconcevable à nos critiques 
de juger de l’histoire de l’Orient et de l’Occident non à 
partir de tel ou tel pays isolé, non en se fondant sur tel 
ou tel épisode, mais à partir d’une unité culturelle et 
sociologique dont tous les documents démontrent la cohé- 
rence indiscutable. Militaires ou politiques les frontières 
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tracées selon les besoins des professeurs ou des archéo- 
logues ne passent pas nécessairement par le cœur des 
hommes. Lorsque, dans une vision de synthèse, nous 
affirmons que l’Orient se définit par une culture arabe 
dans un espace arabe, nous n’inventons rien ; nous ne 
faisons que rassembler et réajuster l’un à l’autre les élé- 
ments géographiques et culturels maintenus jusqu’ici dis- 
persés par une volonté d’analyse excessive. Volonté qui 
est la première responsable de notre exclusion du monde 
réel. 

Le second coupable est l’enseignement universitaire 
dispensé depuis la Renaissance exclusivement en faveur 
d’Athènes et de Rome devenues des Utopies rétrospectives 
dans lesquelles l’Européen, depuis le xv' siècle, a cru 
découvrir l’apogée de ses idéaux. C’est à compter de cette 
époque que les Arabes cessent d’intéresser la culture 
européenne pour s’enfoncer dans des sables de plus en 
plus reculés d’où ils seront extraits au xx* siècle par les 
spécialistes du chameau, de la tribu, de la vendetta, des 
Bédouins. C’est aussi à partir de la Renaissance que, 
pour expliquer tout de même l’extrême raffinement artis- 
tique, industriel et scientifique de la période des Califes, 
on fait des Arabes les traducteurs et les adaptateurs des 
Grecs. La légende a la vie dure et il se trouve aujour- 
d’hui encore, chez les Arabes eux-mêmes, des gens pour 
s’en prévaloir dans la défense et l’illustration des thèses 
arabisantes. Sous la plume d’un auteur bien intentionné 
nous lisons : « Si Avicenne n’avait pas traduit Aristote, 
saint Thomas d’Aquin n’aurait peut-être pas existé. » 
La vérité est autre ; elle est celle-ci : « Si la Grèce n’avait 
pas été formée à la culture arabe, Aristote n’aurait cer- 
tainement pas existé. « Oui, au firmament de la Renais- 
sance ne brillèrent qu’Athènes et Rome. Elles étaient 
l’alpha et l’omega de l’honnête homme. » Je veux lire en 
trois jours l’Iliade d’Homère « se promet Ronsard avec 
gourmandise. Dans son admirable toile de « l’Ecole 
d’Athènes » Raphaël s’est proposé de figurer l’architec- 
ture mentale de la parfaite humanité. Les pontifes catho- 
liques de Rome revêtent la majesté militaire et juridique 
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des Césars. Mais sous l’apparence des retrouvailles intel- 
lectuelles avec l’antiquité débute en fait l’ère du rétrécis- 
sement culturel, car si Athènes et Rome, qui ne furent 
que des puissances relativement modestes, envahissent à 
partir du xv° siècle toute la scène européenne, en contre 
partie s’efface de notre tradition le souvenir de l’immense 
culture arabe qui du Nil à l’Indus avait couvert une durée 
plusieurs fois millénaire. Avec les xvm' et xix* siècles, 
sous l’influence des théoriciens de la démocratie et de la 
libre pensée qui allaient s’emparer des écoles et régner 
souverainement sur la rédaction des manuels scolaires, 
Athènes devint l’idole de l’enseignement républicain, la 
Rome des Brutus l’enseigne des vertus civiques. Carica- 
turées en maîtresses du genre humain les deux capitales 
figurent au fronton des chapelles politiques, des profes- 
sions de foi de la société libérale. La Prière sur l’Acropole 
d’Ernest Renan reste un chef-d’œuvre du genre en même 
temps qu’un bel exemple de niaiserie littéraire. En regard 
îles Pyramides et des temples de Karnak ou de Louqsor, 
le Parthénon n’est pourtant qu’une bien petite chose ; 
petite chose la république athénienne qui entre la vic- 
toire de Salamine et la capitulation aux mains du Spar- 
tiate Lysandre ne brilla guère plus de 70 ans. Les quel- 
ques 1 150 ans de la puissance romaine que sont-ils face 
aux 5 000 ou 6 000 ans des civilisations égyptienne et 
babylonienne, issues de la nuit des temps, prolongeant 
encore de nos jours en terre d’Orient leur règne invul- 
nérable ? Et encore est-ce à l'Orient que l’empire romain 
a dû de se perpétuer si longtemps, absorbé qu’il fut dès 
le règne d’Octave Auguste dans un ensemble culturel, 
religieux, politique qui coalisait l’Egypte, l’Anatolie, 
l’Asie mésopotamienne et syrienne. L’empire fut marqué 
du signe arabe sitôt qu’à la commande d’Agrippa, fut 
édifié à Rome par un architecte syrien le temple du Pan- 
théon à l'aube de l’ère chrétienne. Avec les Flaviens débu- 
tent les dynasties asiatiques. Rome se survivra en By- 
zance, Justinien sera le précurseur des Califes. Athènes 
dans tout cela ? Une bourgade perdue. Si l’imagination 
et les partis pris esthétiques ou politiques l’ont magni- 
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fiée, l’histoire l’a mise à sa juste place. Ni le christia- 
nisme ni l’Islam n’ont pris le chemin de la capitale de 
Périclès ; ils ont pris celui de Damas, de Médine, de Jéru- 
salem. Le Moyen-Age fasciné par l’Egypte et la Terre 
Sainte ne se souvient guère d’Athènes. L’œuvre maîtresse 
de l’époque, la Légende Dorée, qui rassemble au xm* siè- 
cle les traditions populaires de l’Europe, célèbre la Pales- 
tine, la Syrie, l’Egypte, Byzance, l’Anatolie ; quelques 
mots à peine sur Athènes. Or cette Légende Dorée, bien 
ignorée de nos jours, est une somme de connaissances et 
de sciences de toutes sortes qui constitue, avec l’œuvre 
de Dante qu’elle a inspirée, la plus importante réserve de 
thèmes artistiques, poétiques, liturgiques, qu’ait jamais 
connue la chrétienté. Ainsi des deux capitales de nos 
Humanités classiques, l’une Athènes a péréclité en ban- 
lieue de l’histoire ; météore au ciel des intellectuels, elle 
n’a rien apporté aux peuples d’Orient ou d’Occident ; 
l’autre, Rome, s’est fondue au creuset de la culture arabe 
dont elle est devenue par Byzance et par l’Eglise une 
héritière et un témoin. Tirons-en les réflexions propres à 
la remise en ordre de nos convictions. 

Il est aussi grand temps que la confusion cesse entre 
l’histoire de certaines tribus malheureuses de la presqu’île 
arabique et l’histoire des Arabes. Pas plus que l’histoire 
de France ne se confond avec celle de la Lozère ou des 
cantons déshérités des régions alpines, la réalité et la 
culture arabes ne se limitent aux champs de parcours de 
ces trois ou quatre familles errantes dont les experts nous 
racontent lyriquement et confusément le destin mira- 
culeux. Il n’est point de miracle en notre monde. Si la 
civilisation arabe s’est, en un clin d'œil, étendue des Pyré- 
nées à l’Insitlinde, c’est qu’elle n’était point l’apanage 
d’une poignée de mangeurs de lézards soudainement divi- 
nisés. Si la religion musulmane s’est propagée sur des 
continents entiers, si la langue arabe a connu une fortune 
que n’a encore atteinte aucune autre, si elle a été la lan- 
gue du judaïsme, du christianisme, de l’Islam, de la 
gnose, des mystères et des magies, c’est bien parce qu’une 
imposante civilisation lui donnait une autorité dépas- 
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sant de loin telle colline du Hedjaz. A cette autorité ont 
obéi les Grecs puis les Romains et avec eux les Etrusques, 
avant que ne s’y rallient les royaumes Wisigoths d’Occi- 
dent et les princes de l’Inde. C’est la raison pour laquelle 
il est aussi difficile de croire à une victoire grecque lors 
des guerres médiques qu’à une conquête d’Alexandre en 
Asie ; tout aussi difficile d’admettre une invasion mili- 
taire de l’Espagne par les seuls Arabes du Hedjaz. Dans 
un cas comme dans l’autre la disproportion des forces 
était telle qu’elle conduit à chercher ailleurs que dans 
les explications scolaires les raisons profondes de ce qui 
fut non pas un conflit mais une collaboration. Dans cette 
quête il suffira de se fier au bon sens. Il est généralement 
plus honnête que l’érudition. 

Si nous rejetons comme fantaisiste et dénué de la moin- 
dre valeur scientifique le concept de « peuple et langue 
sémitiques », si nous réfléchissons afin de voir clair et 
nullement pour nous complaire dans les idées reçues, si 
nous sommes résolus à ne rien emprunter au rêve, alors 
il faut définir l’arabisme comme une culture, comme la 
seule culture de l’Orient et entreprendre à la lumière de 
cette culture la révision de ce qui nous a été enseigné à 
l’école sous le titre l’Orient et la Grèce. 

Nous n’y parviendrons qu’à la condition d’écarter la 
vision incohérente et fragmentaire de l’Orient que nous 
avons reçue de nos maîtres, précisant d’abord ce qui 
revient à l’Islam et ce qui ne lui revient pas. La politique 
de l’islam, si elle a centralisé les pouvoirs, n’a point uni- 
fié les nations ; cette unité nationale et territoriale dont 
Alexandre avait profité avant les Califes, l’Islam l’a héri- 
tée des siècles antérieurs. La politique de l’Islam n’a pas 
davantage promu la société arabe : cette société avait 
déjà été portée au plus haut niveau de la civilisation par 
les ancêtres pharaoniques ou babyloniens. Sorti du dé- 
sert l’Islam n’est pas retourné au désert mais s’est adressé 
dans leur langue et dans leur mentalité aux foules innom- 
brables des grandes cités maritimes et fluviales. La reli- 
gion révélée au Prophète était conforme à leur enten- 
dement ; n’étant ni une innovation insolite ni une révo- 
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lution ; elle accomplissait simplement les Traditions et 
les Ecritures précédentes ; elle ne niait ni ne reniait, elle 
intégrait ; les spiritualités de l’Orient multiples en appa- 
rence mais une en essence elle les résumait en un acte 
de foi unique sur l’unicité de Dieu. Le Coran n’ajoute 
pas, il totalise ; le Coran ne discute pas, il conclut ; il ne 
divise pas, il rassemble. A proprement parler il n’est point 
une religion nouvelle. Il clame la soumission au Dieu de 
toujours, présent au passé comme à l’avenir, seul, im- 
muable et incréé, remplissant l’univers. Ce n’est certes 
point là une conception née de l’écho au coin d’un désert 
mais bien la quintessence d’une méditation portée de siè- 
cle en siècle au travers des plaines nilotiques, cananéen- 
nes et mésopotamiennes ; on y retrouve la cosmogonie 
chaldéenne, la résurrection égyptienne ou chrétienne, 
l’espérance apocalyptique qui, avant de résonner dans 
la bouche de saint Jean avait déjà été entendue des dis- 
ciples de la gnose. L’Islam n’a donc nullement surpris 
les peuples de l’Orient, il les a éclairés, ce qui est diffé- 
rent. Point n’a été besoin d’épée ni de persécutions pour 
les convertir. Ils étaient naturellement conduits à l’Islam 
par la pente de leur croyance ancestrale. Non seulement 
les Juifs et les Chrétiens mais encore les Mages, les Grecs, 
les adorateurs des diverses divinités y ont reconnu une 
parole qui ne leur était point étrangère. Pas plus que 
l’Islam n’a eu à conquérir de haute lutte l’opinion, les 
Arabes n’ont eu à conquérir militairement l’Orient et la 
Méditerranée où ils étaient chez eux depuis les temps 
reculés. En revanche ils ont culturellement conquis l’Oc- 
cident européen et, par voie de conséquence, l’Occident 
américain en y introduisant leurs religions, leur philoso- 
phie, leur esthétique. Vaste entreprise dans laquelle ils 
eurent pour alliés et intermédiaires l’hellénisme et le 
rejeton étrusque, levain des sociétés italiques. Durant 
longtemps c’est à l’hellénisme seul qu’on attribua cette 
initiation culturelle sans mesurer le miracle que cela 
aurait supposé, sans voir non plus que la Grèce n’était 
qu’un balcon et une annexe de l’édifice arabe de l’Orient, 
ce que les Grecs reconnaissaient eux-mêmes parfaitement. 


3 
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Mais en l'occurrence nous fûmes plus Grecs que les Grecs. 
On risque de ne rien entendre à Périclès et à Eschyle si 
on ignore leur parenté asiatique. On se méprendrait sur 
l’Islam et sur les Arabes si on les détachait de leur géo- 
graphie et de leur spiritualité maternelles. 



II 

CINQ MERS. CINQ FLEUVES, CINQ EMPIRES 


« Temps, image mobile de l'immobile 
éternité. » 


Platon. 


Ces nations appelées fallacieusement « sémites » et qui 
sont en réalité arabes comment se sont-elles organisées 
politiquement dans la région ? Pour échapper à l’erreur 
traditionnelle de briser leur espace géographique et d'en 
étudier séparément les morceaux, alors qu’ils sont les 
membres d’un même corps animés d'une même vie, nous 
les suivrons plutôt dans leur marche commune à travers 
le temps. Terre impériale l’Orient a vécu au rythme 
monotone de cinq empires : égyptien, babylonien, romain, 
byzantin, califat. Nous verrons que chacun de ces empires 
se superposait au précédent sans en modifier les struc- 
tures sociologiques ou culturelles, de sorte que du pre- 
mier pharaon mythique Mènes qui régna au cinquième 
millénaire avant notre ère jusqu’à la chute du dernier 
calife en passant par Alexandre, une continuité sans faille 
s’est instaurée en Orient ; continuité linguistique, conti- 
nuité intellectuelle, continuité économique. Les modifica- 
tions apportées par les siècles sont si minimes qu’elles 
nous démontrent combien l’histoire dans sa lente patience 
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est en contradiction avec la hâte des individus. L’Egyptien 
d’aujourd’hui est aussi antique que le contemporain de 
Ramsès ; le Yéménite compagnon de Belkis (la reine de 
Saba) n’est pas moins moderne que tel marchand du port 
d’Aden. Tout se passe comme si le temps n’était que 
l’image mobile de l’immobile éternité. Les quatre empires 
orientaux ne se sont pas limités à régner sur les terres 
comprises entre la Libye et la mer Indienne, le Pont- 
Euxin et la Somalie ; ils ont étendu de bonne heure leur 
influence sur la Grèce continentale et insulaire, sur la 
Sicile et lTtalie occidentale, avant d’atteindre le détroit 
de Gibraltar. Palestine et mer Egée étant les clefs de l’en- 
semble, les cinq mers : Méditerranée, mer Noire, mer 
Rouge, golfe Persan, océan Indien en étant les eaux 
mères. Le Tigre, l’Euphrate, le Nil. le Rhône et le Danube 
en étant les voies de dispersion. Notre civilisation s’est 
formée au cours des âges dans un triangle compris entre 
le Bosphore, le Nil et Suse, la capitale élamite ; elle a 
pour géniteurs les peuples égyptien, cananéen, anatolien 
et assyro-babylonien appartenant à la même famille 
arabe. Peu importe d’où ils venaient nous ne le saurons 
probablement jamais ; et quand bien même le saurions- 
nous, nous n’en serions guère plus avancés pour nos 
conclusions. Il faudrait aussi y inclure les civilisations 
de la Crimée et de la Caspienne. 

Penchons-nous sur une carte de l’Orient ; quelles sont 
les grandes cités qui apparaissent ou disparaissent de la 
scène au gré du drame dont l’origine remonterait au 
5' millénaire avant notre ère, notre ignorance nous inter- 
disant de remonter au-delà. Quatre noms resplendissent 
d’abord : Memphis, Tyr, Babylone, Suse. Puis six autres 
leur succèdent : Alexandrie, Carthage, Rome, Antioche, 
Byzance, Séleucie. Enfin un dernier nom brille seul : 
Bagdad. Comme si Bagdad était l’aboutissement et l’éclo- 
sion d’une culture qui avait naguère entraîné dans son 
sillage Athènes, Carthage, Syracuse, Cumes, mais dont 
les hauts lieux demeuraient l’Egypte et la Mésopotamie. 
A part ces villes mémorables, le reste de la carte de 
l’Orient reste plongé dans le noir. On n’y remarque ni la 
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cité de Teima du Hedjaz septentrional, ni Marib au 
Y'émen, qui attestent pourtant qu’en ces hautes époques 
existait déjà une communauté culturelle entre les popu- 
lations du désert arabique et les opulents royaumes flu- 
viaux, entre « les sémites du sud et les sémites du nord » 
comme diraient nos savants qui redoutent de prononcer 
le mot « Arabe ». On n’y remarque pas davantage Khoui- 
tatonou qui vit la révolution religieuse d’Akhounaton 
Aménophis IV, le fleuve Mêlés dont la rive porte le tom- 
beau d’Orphée, Beethléem, Assos en Thrace où se forma 
Aristote. Ce qui prouve qu’une ville ou une région peut 
être ignorée des archéologues et des savants sans être 
pour autant inconnue de l’histoire. 11 est en tous cas deux 
cités, deux jalons qui, pour modeste que soit leur renom- 
mée, n’en occupent pas moins une place maîtresse dans 
l’histoire de l’Orient parce qu’elles en indiquent le mou- 
vement d’ensemble et les lignes de forces. Ces deux cités 
sont Gaza sur le littoral palestinien et lvarkémish dans 
la haute vallée de l’Euphrate. Carrefours culturels et 
commerciaux elles furent aussi naturellement des 
champs de batailles. L’une et l’autre étaient des étapes 
sur les deux routes mondiales de l’époque. La première 
avait pour clefs les capitales égyptiennes Memphis 
ou Thèbes, pour annexe le golfe d’Akaba ; cette voie qui 
empruntait le cours du Nil et la mer Rouge drainait les 
produits soudanais ouest-africains ; utilisant le Yémen 
et les entrepôts du Hedjaz, orientée du sud au nord dans 
le sens des méridiens, elle se dirigeait ensuite vers Ninive, 
suivait enfin le cours de l’Euphrate pour descendre sur 
Babylone ; une autre branche se dirigeait par voie de 
terre vers la mer Noire. Les pharaons ne cessèrent de 
veiller à la sécurité de cette route du haut Euphrate dont 
l'aboutissement était précisément Karkémish ; des expé- 
ditions militaires incessantes étaient parvenues à établir 
sur la Palestine et la Syrie septentrionale un protectorat 
égyptien de longue durée. Mais il y avait une seconde 
route, asiatique celle-là, qui avait Babylone pour chef- 
lieu ; orientée d’est à l’ouest dans le sens des parallèles, 
elle acheminait les produits de l’Inde et de l’Insulinde, 
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enrichissait l’Oman au passage, franchissait le détroit 
d'Ormbnz, et longeait le golfe persique ; remontant en- 
suite par la Cissie, la Matiane, l’Arménie, la Cilicie, la Cap- 
padoce et la Phrygie elle gagnait Sardes, la grande capitale 
de l’Asie mineure, et de là Pergame, Smyrne, Eplièse, 
Milet où prospéraient les armateurs et les commerçants 
grecs. Cette seconde route passait aussi par Karkémish 
où se rencontraient donc les deux empires égyptien et 
babylonien, africain et asiatique, pour s’équilibrer lors- 
que les forces étaient égales, pour se combattre en cas 
de fléchissement de Pune ou de l’autre puissance. Le 
Naharaina ou bassin du haut Euphrate fut avec Karké- 
mish un des carrefours stratégiques les plus disputés de 
l’antiquité. Il était tentant pour les habitants de l’Ana- 
tolie. propriétaires naturels de ce carrefour tant disputé, 
d’v établir à leur tour un empire : ce sera le grand empire 
hittite ou miltanien qui, combattant ou collaborant, tan- 
tôt avec l’Egypte, tantôt avec l’Assyro-babylonie, con- 
naîtra un destin aussi brillant sinon aussi durable que 
ses deux concurrents. 

Ainsi, durant trois millénaires au moins (et sans doute 
davantage) deux courants d’échanges importants et inin- 
terrompus vont brasser trois continents : l’Asie, l’Afrique 
et l’Europe. Par la Babylonie et l’Asie mineure le monde 
grcco-égéen va être nourri de culture et de produits im- 
portés de la Chaldée et de l’Inde. Par le Nil et la Palestine 
la péninsule hellénique va recevoir les produits africains, 
éthiopiens, yéménites. Inversement les voyageurs et les 
commerçants grecs ou autres se déplaceront avec leur 
culture, leur langue, leurs marchandises vers des terres 
aussi reculées que l’Angola ou Ceylan. Depuis les ré- 
flexions flatteuses de Paul Valéry notre présomption n’a 
fait que croître ; nous croyons que les horizons de l’uni- 
vers se sont rapprochés parce qu’on se déplace plus vite ; 
nous avons l’impression fausse que le monde antique était 
immobile, cantonné dans une vision villageoise et igno- 
rante des peuples voisins. Il est au contraire indéniable 
que la multiplication des frontières nationales, la sclérose 
des coutumes, les discriminations et les attachements 
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qu’implique notre existence quotidienne, ont rendu 
l’homme moderne plus casanier et plus craintif qu’autre- 
fois. Le fait qu’il voyage plus vite et plus facilement 
n’arrange rien au contraire ; cela veut dire qu’il se trouve 
désormais dans de moins bonnes dispositions pour s’in- 
téresser vraiment au pays qu’il visite. Les circonstances 
mêmes de son séjour et du transport l’isolent bien plus 
qu’elles ne le rapprochent des autres. Nous voyageons 
dans une cage fabriquée exprès pour nous et d’où nous 
ne sortons qu’une fois rentrés à la maison. Peut-on encore 
appeler voyage cette sorte de déplacement ? Dans l’anti- 
quité c’est par tribus entières, par nations ou par familles 
qu’on partait s’installer ailleurs, plus ou moins durable- 
ment. Les chroniques d’Egypte, de Babylonie, de Phéni- 
cie, d’Anatolie, de Grèce, sont pleines de migrations, de 
colonisations, de départs, d’arrivées. On bougeait beau- 
coup dans l’antiquité. Et l’on voudrait que ces gens du 
Hedjaz, de l’Hadramaout, de Sanaa, de la Mekke, de Mé- 
dine, soient restés de simples et misérables spectateurs 
inactifs, alors que du nord au sud, d’est en ouest, s’ac- 
complissait le prodigieux brassage que nous savons, 
assorti d’une circulation de biens, de métaux précieux, 
d’armes, de navires, d’idées, de cultes, de dieux ! Ils 
l iaient emportés dans le mouvement des autres, n’igno- 
rant rien de ce qui se passait à Sardes, Suse ou Ninive ou 
Karnak ou Athènes, s’alimentant aux mêmes sources 
culturelles, partageant en tout et pour tout le destin qui 
se décidait, comme cela s’est fait et se fait toujours, dans 
les grandes capitales du moment. C’est la raison pour 
laquelle une étude historique par images fixes de tel ou 
tel pays ne saurait rendre compte de sa personnalité, car 
la personnalité est contenue dans la vie, la conduite, le 
mouvement qui porte ce pays ou qu’il porte. Voir l’his- 
toire autrement que dans une projection cinématogra- 
phique revient à en arrêter le sang, à en tarir le cours. 

Si nous avons volontairement limité aux trois visages 
impériaux de l'Egypte, du Mittani/Hittite ou de Babylone, 
la représentation de l’Orient ce n’est nullement par souci 
de simplification mais bien parce que de bonne heure 
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les royaumes des Mèdes et des Perses, trop excentriques, 
se sont effacés pour s’intégrer, au besoin par la conquête, 
aux empires plus proches des rivages de la Méditerranée. 
Le resserrement contre la mer sera la loi continue de 
l’évolution du Proche-Orient. De même que Suse sera 
délaissée en faveur de Babylone, la capitale de l’Egypte 
finira par s’installer à Alexandrie, la puissance Lydienne 
amerrira à Byzance, la principauté syrienne de Séleucie 
se déplacera vers Palmyre et Damas. Mèdes et Perses ont 
pris de bonne heure leur marche vers le couchant, vers 
leurs parents et voisins. Dès le 3” millénaire avant J.-C., 
comme le révèlent les poteries, l’art rupestre et la sta- 
tuaire, les similitudes sont évidentes entre les hommes 
de la vallée de l’Indus (ceux d’Harappa, Amri, Rupar) et 
les hommes de Sumer et de Suse. Les constructions en 
terrasses de Pasargade, Persépolis, Mejid Soleïman sont 
de type babylonien. Les colosses qui montent la garde 
devant les palais royaux de la Perse méridionale sont 
imités de l’art hittite ou assyrien. La décoration en bri- 
ques émaillées des monuments achéménides de Suse rap- 
pelle par ses lions, ses griffons, ses chimères ailées les 
fresques d’Ichtar de Babylone. Ce qui suffit déjà ample- 
ment à démontrer que la fameuse frontière de démarca- 
tion établie par certains entre les Perses/ Aryens et les 
Arabo-sémites ne tient pas debout. Pas plus que n’est sou- 
tenable la thèse mise aujourd’hui en avant par les auto- 
rités de Téhéran d’après laquelle l’Iran est depuis des 
temps immémoriaux radicalement différent de l’Irak par 
l’ethnie, la mentalité, la tradition. Pareils propos peu- 
vent avoir diplomatiquement une signification ; histo- 
riquement ils n’en ont guère. Du premier roi Mède connu, 
le grand Cyaxare, jusqu’au dernier roi Perse Darius Codo- 
man le vaincu d’Alexandre, l’histoire du pays indo-ira- 
nien est dominée par les relations avec la Babylonie, 
l’Egypte ou la Grèce dont les guerres médiques ne sont 
qu’un épisode. Vers l’année 500 avant Jésus-Christ Darius 
n’ a-t-il pas fait rédiger en araméen le code égyptien des 
lois pour en étendre l’application à tout l’empire ? De 
même que les armées perses prendront elles aussi le che- 
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min de Gaza et de Karkémish, nous verrons Alexandre 
les imiter et ses successeurs, empereurs byzantins ou 
califes, lui emboîter le pas. L’histoire est pareille aux 
astres, elle est guidée sur des trajectoires immuables. 

Lorsqu’au mois de février 1911 le futur « colonel 
Lawrence » rejoignit la mission des fouilles entreprises 
à Karkémish à la suite d’un accord passé entre les Otto- 
mans et le gouvernement britannique, il y cherchait déjà 
bel et bien les traces des Arabes, s’étant convaincu que 
ce mot cachait une réalité autre que celle, toute misérable, 
qu’on lui avait enseignée à Oxford. Or les découvertes 
faites à Karkémish, point d’intersection des influences 
égypto-méditerranéennes et des courants indo-babylo- 
niens, ressemblent trait pour trait aux objets trouvés à 
Gaza, Teima du Hedjaz, Marib et Bahreïn. La cause est 
donc entendue sur l’impossibilité de distinguer entre plu- 
sieurs cultures et à plus forte raison de chercher à répar- 
tir géographiquement des populations dont le nom même 
est sujet à caution. 

Déterminer l’ampleur de l’influence égyptienne dans 
l’univers antique serait une œuvre surhumaine et per- 
sonne ne s’y risquerait, étant donné notre documenta- 
tion imparfaite et les silences qui çà et là recouvrent 
entièrement des siècles entiers ou des régions aussi vastes 
que la Macédoine, la Crimée, le plateau anatolien, l’Afri- 
que septentrionale ou orientale. Nous n’avons certaine- 
ment aucune idée de la domination économique et intel- 
lectuelle exercée continûment par les métropoles de 
Memphis, Thèbes, al Amarna. Notre imagination manque 
par trop de points de repère. Nous savons du moins que 
la politique en direction de l’Asie où s’illustrèrent Thout- 
mosis III et Ramsès II avait débuté dès le milieu du 3* 
millénaire avant notre ère, vers l’année 2600 environ ; 
que les expéditions en mer indienne nous sont révélées 
par les fresques du temple-tombeau de la reine Hatschép- 
sout de la XVIII" dynastie ; que la civilisation crétoise 
et chypriote était d’inspiration égypto-cananéenne ; que 
•a prospérité de la Phénicie atteignit son apogée entre les 
xvii* et xv* siècles avant notre ère, alors que la flotte de 


42 


LA CITÉ D’ISIS 


Sidon relevait de l’autorité des pharaons. La Grèce histo- 
rique, telle du moins qu’elle nous apparaît à la lumière 
de sa littérature, naît avec le pharaon Psammétique qui 
au milieu du vu' siècle avant J.-C. ouvre ses ports aux 
marins hellènes ; le premier des grands législateurs eu- 
ropéens, Solon, qui vers l’an 590 établit la Constitution 
d’Athènes sortait des écoles d’Egypte. Le texte le plus 
significatif de la puissance proprement universelle de 
l’Egypte est gravé sur la stèle de Karnak que le pharaon 
Thoutmosis III fit dresser pour célébrer les victoires que 
plusieurs années durant il avait accumulées sur la route 
de Gaza, Mageddo, Quadesh, Karkémish et l’Euphrate, 
entre 1480 et 1475 avant notre ère. De l’Ethiopie à la Cili- 
cie son protectorat était alors incontesté. « Je t’assigne 
par décret la terre de long en large, lui déclarait Dieu... 
Je suis venu et je te donne d’écraser la terre d’Occident, 
si bien que Kafiti et Chypre sont sous ton épouvante... Je 
suis venu et je te donne d’écraser ceux qui sont dans leurs 
marches si bien que les terres du Mitâni tremblent sous 
la terreur... Je suis venu et je te donne d’écraser ceux qui 
sont dans les îles... Je te donne d’écraser les Tihonou, 
les Hiroushaitou, les Nomades, les Nubiens jusqu’au pays 
de Pount... » Parmi les noms des peuples cités sur la 
stèle certains ont cru discerner les Grecs, les Libyens, 
les peuples de la Méditerranée occidentale si bien qu’on 
ne peut pas exclure qu’au milieu du 2” millénaire avant 
notre ère l’empire égyptien exerçât son pouvoir sur 
ceux qu’Homère appellera plus tard les Achéens. Fait 
troublant le roi mythologique fondateur d’Argos aurait 
été un certain Danaos qualifié de « roi d’Egypte > ; parmi 
ses successeurs un certain Agamemnon sera le héros 
malheureux de la guerre de Troie. Les Grecs de l’époque 
d’Hérodote ont fait de Toutmosis III le centre d’une de 
leurs légendes les plus singulières ; dans les deux sta- 
tues colossales qui gardaient le temple édifié par le pha- 
raon près de Gournah, ils ont vu la représentation de 
Memnon, fils de l’Aurore et frère de Priam roi de Troie, 
régnant lui-même sur les Ethiopiens. Ils pensaient aussi 
que la cité perse de Suse était consacrée à Memnon, ce 
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Memnon que la tradition fait naître tantôt en Syrie, tan- 
tôt en Anatolie ou en Haute-Egypte ; héros arabe carac- 
téristique il avait sa tombe sur la rive asiatique des Dar- 
danelles et chaque année, disait-on, pour pleurer sa mort, 
des nuées d’oiseaux, incarnation de l’âme immortelle de 
ses compagnons, venaient s’y rassembler en deux groupes 
hostiles qui finissaient par s’enlretuer. Qu’une même lé- 
gende s’imposât ainsi au quatre coins du monde civilisé, 
à Suse, à Thèbes, en Grèce, sur l’Hellespont donne la 
mesure à la fois de la cohésion culturelle de l’époque et 
du rayonnement indiscuté de l’Egypte pharaonique. Mais 
lorsque les pharaons de la XIX* dynastie Séti I et Ram- 
sès II reprirent avec leurs armées la route de Gaza et de 
Quadesh, l’équilibre des forces s’était modifié ; au nord 
de Karkémish s’était édifié l’empire des Khâti (mitâni- 
hittite) capable de leur opposer une résistance respecta- 
ble. Ramsès II, quoique victorieux, dut néanmoins com- 
poser et signer avec le prince hittite Khatousarou un traité 
d’alliance consacré par un mariage avec la fille aînée du 
prince, promue pour la circonstance reine sous le nom 
rituel de Ourimaounofirouri « Celle qui contemple le 
soleil en sa beauté ». La seconde victoire de Quadesh 
fut célébrée dans le magistral poème épique dit de Pen- 
taouiril ; nous y apprenons qu’aux côtés des Hittites et 
contre les Egyptiens se battaient « les chefs d’Arad, de Lv- 
cie, d’Ilion, celui des Dardaniens, celui de Karkémish... » 
Ilion ! les Troyens (ou Dardaniens), voici déjà qu’appa- 
raissent sous nos yeux les indices incontestables d’une 
guerre de Troie, avec tous les arrière-plans arabes pas- 
sés sous silence par nos historiens classiques. En tous 
cas l’Egypte restait maîtresse du Sinaï et de la presqu’île 
arabique, des territoires du Jourdain et de la côte pales- 
tinienne de Gaza aux sources de l’Oronte. Et cela malgré 
plusieurs invasions. Dès la mort de Ramsès II et l’acces- 
sion au trône de son treizième enfant mâle, Minephtah, 
le roi de Libye Maraiou qui régnait sur un territoire allant 
du Fayoum aux rivages des Syrtes s’attaque à l’Egypte 
et occupe une partie du delta ; fait curieux il entraîne 
avec lui des Achéens, des Siciliens, des Lyciens, des peu- 
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pies occidentaux qui portent le même nom que ceux de la 
bataille de Quadesh ; ce qui tendrait à faire croire que ce 
n'est pas nécessairement la géographie qui donnait alors 
à un peuple son nom et son authenticité, à moins qu'il n’y 
eût déjà depuis longtemps une colonisation asiatique 
nombreuse en Méditerranée occidentale, colonisation dont 
auraient fait partie les Achéens. Personne n’est encore 
parvenu à donner un nom précis aux régiments de l’armée 
dite libyenne du roi Maraiou. Vaincue, elle se dispersa en 
déroute. La stèle triomphale qui fut gravée vers l’an 1229 
avant J.-C. à Thèbes en l’honneur de Minephtah fait de 
la défaite libyenne, on se demande pourquoi, une défaite 
asiatique ; le texte dit en effet ceci : « depuis que les 
Libyens sont écrasés, nul ne hausse plus la tète parmi les 
Nomades ; Khati est en paix ; Canaan est prisonnier en 
ce qu’il a de mauvais ; l’homme d’Ascalon est emmené ; 
Guèzer est captif ; Israîlou est rasé et n’a plus de graine, 
Kharou est comme une veuve de la terre d’Egypte ». Il est 
des commentateurs qui se sont jetés avidement sur le 
mot « Israîlou » pour y chercher la preuve irréfutable 
de l’existence d’un royaume d’Israël. En fait le sens du 
mot échappe à toute étymologie, d’autant plus qu’il est 
ce que les grammairiens appellent un « apax eiremenon » 
c’est-à-dire que c’est la seule et unique fois qu’il figure 
dans un texte ; U n’en existe aucun autre exemple dans 
le corpus des inscriptions. Ajoutons que d’une façon 
continue, du 2 ° millénaire avant notre ère jusqu’aux Pto- 
lémées, le territoire et la population de Palestine sont 
désignés sous le terme Omri ou Amourrou. Il est aujour- 
d’hui rigoureusement impossible de trouver un sens ethni- 
que ou géographique à Israîlou. 

A cette première invasion en succéda une seconde, 
plus importante, qui tiendrait plutôt d’une émigra- 
tion du nord vers le sud, entraînant pêle-mêle des gens de 
toutes origines appelés Tyrsènes, Zakkala, Danaou, Pou- 
lasati, ces derniers étant, d’après les égyptologues, les 
Philistins de la Bible. L’empire hittite semble s’ctre dis- 
loqué sur leur passage. Mais s’agissait-il vraiment d’in- 
vasion ou de révoltes locales ? C’est une supposition toute 
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gratuite d’y voir l’installation de tribus indo-européen- 
nes en terre sémitique. Rien ne nous autorise à faire des 
Philistins des peuples ethniquement différents de ceux 
d’Egypte ou du Mitani ; étaient-ils même si étrangers 
que cela ? La différence phonétique et sémantique est- 
elle si grande entre « Phéniciens » et « Philistins »? Ne 
sommes-nous pas encore ici les victimes consentantes de 
nos préjugés bibliques ? Contre ces prétendus Philistins 
et « peuples de la mer » le pharaon Ramsès III mena une 
offensive victorieuse qui, à nouveau, conduisit en l’année 
1190 environ les troupes égyptiennes dans la Nahraina 
du côté de Karkémish ; gravées à Medinet-Habou les 
listes des prisonniers portent les mêmes noms qu’à l’épo- 
que de Thoutmosis III ou Ramsès II ; parmi les chefs que 
le pharaon livrait à la colère d’Amon on retrouve les 
gens de Karkémish, d’Arad, du Mitani, les Mannous, les 
Khâti, etc. La stabilité de la puissance égyptienne se ma- 
nifestera ainsi tout au long des dynasties suivantes y 
compris celle, hellénistique, des Ptolémées. Certes, les 
capitales administratives se déplaceront de Thèbes à 
Tanis, Bubastis, Mendès, sans que les hauts lieux de 
Memphis et de Thèbes fussent pour autant délaissés. 
D’origine libyenne ou éthiopienne les pharaons régnants 
ne cesseront de maintenir et d’étendre leur protectorat en 
'iirection du Haut Nil et de la Syrie ; la Palestine en par- 
ticulier ne disposera jamais de souveraineté propre. Nous 
n’avons pas jusqu’à ce jour découvert le moindre frag- 
ment, la moindre allusion, nous autorisant à parler de 
l'existence d’une capitale hébraïque ou de rois hébreux ; 
nulle part n’est inscrit le nom de David ou de Salomon ; 
nulle part ne sont mentionnées les grandes conquêtes 
juives que magnifie l’ancien Testament. La chancellerie 
pharaonique est là-dessus totalement muette, elle qui se 
plaît à narrer par le menu les grands événements poli- 
tiques et militaires de la région. Comment dès lors voir 
ians l’ancien Testament autre chose qu’un poème conçu, 
toile l’épopée de Troie, à partir de querelles et de luttes 
antonalcs et villageoises opposant telle ou telle fraction 
le tribu, tel ou tel dieu, tel ou tel propriétaire terrien 
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appelé « roi » pour la circonstance ? L'histoire ne recon- 
naît à David ou Salomon guère plus de réalité qu’à Achille 
ou Ulysse, l’île misérable d’Ithaque n’ayant pas davan- 
tage compté, aux yeux des puissances du moment, que 
Jérusalem ou Sichem. Il est insolite que les documents 
bibliques rédigés en grec quelque 1 300 à 1 500 ans après 
les événements qu’il est sensé décrire soient de nos jours 
utilisés comme référence indiscutable par les savants les 
plus sérieux qui continuent de citer les Chroniques, les 
Rois, le Livre de Samuel comme s’il s’agissait d’une pho- 
tographie des hommes et des lieux. Le jour où l’ancien 
Testament cessera d’alimenter notre science historique 
alors notre interprétation des choses de l’Orient sera libé- 
rée de l’emprise des préjugés. 

A partir des XXI* et XXII" dynasties, vers l’an 900 
environ, les égyptologues, enfermés dans un tissu d’af- 
firmations contradictoires, parlent tout à la fois de déca- 
dence, d’extension impériale, de crises et surtout de péné- 
tration d’immigrants venus de tous les points de l’hori- 
zon et finissant par noyer l’Egvpte sous un flot interna- 
tional. Ils notent la présence innombrable de Mashouasha 
(en abrégé Mâ) : mercenaires, ouvriers, fonctionnaires, 
ces « gens de partout » auraient assuré la relève admi- 
nistrative et politique de la classe aristocratique et pure- 
ment égyptienne. Pareille idée est tout à fait étrangère à 
la tolérance de l’Orient qui est international par principe. 
Il n’y a jamais eu de « purs égyptiens » pas plus que de 
« purs babyloniens ». Aux heures les plus « pures * de 
l’histoire de l’Egypte, les va et \ient ont été incessants et 
les immigrants aussi nombreux que les émigrants. Répé- 
tons-le, les notions de « pureté » ethnique ou confession- 
nelle sont nées en Europe avec le siècle des Lumières, 
avec le prétendu rationalisme qui, paradoxalement, alors 
même qu’il s’affirmait universel et œcuménique creusait 
des frontières meurtrières entre les différentes races et 
religions. La sclérose scolastique est responsable d’une 
déviation aberrante de notre mentalité historique. Elle 
parle, par exemple d’une « conquête » de l’Egypte par 
l’Assyrie vers l’an 670 avant notre ère, alors que régnait 
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à Tanis le prince Taharqua de la XXV* dynastie. Assar- 
haddon, roi d’Assyrie, mécontent des révoltes qu’animait 
contre lui l’Egypte en Palestine et en pays mésopotamien 
(ce qui prouve que l’Egypte n’avait guère perdu de sa 
puissance...) se décida à intervenir dans la vallée du Nil ; 
€ par la route du désert, sans aborder le delta peuplé et 
bien défendu » il courut dit-on, s’emparer de Memphis, 
échoua devant Thèbes puis s’en retourna rapidement chez 
lui. Promenade militaire ou conquête ? Même aventure 
pour son fils Assourbanipal ; entré en Egypte en 666, il en 
repart aussitôt. Le revoici en 664, sans plus de succès 
durable. Un siècle plus tard N'abuehodonosor ne parvien- 
dra même plus sur le Nil. Certes en 525 le perse Cambyse 
établira sur l’Egypte un protectorat mais de pure forme, 
puisqu’en 360 règne encore le pharaon Nectanébo. Peut- 
on, dans de telles conditions parler de « conquête » ? 

Sur la Mésopotamie nous sommes informés aussi bien 
que sur l’Egypte grâce d’une part aux bibliothèques de 
cunéiformes découvertes à Ninive ou ailleurs, d’autre 
part aux Chroniques du prêtre babylonien Bérose qui, 
ii la demande du Sélcucide Antiochos I, rédigea les Chro- 
niques royales au ni* siècle avant notre ère ; chroniques 
en partie perdues il est vrai et aussi squelettiques que 
celles du prêtre Manéthon sur l’Egypte, écrites à la même 
époque à la requête de Ptolémée. Sans entrer dans les 
détails ni nous perdre dans le brouillard légendaire de 
Sémiramis ou de Ninus, nous remarquons à quel point 
sont symétriques les deux histoires de l’Egypte et de la 
Mésopotamie, Thèbes et Babylone servant de pôles à un 
univers parfaitement cohérent. Il s’agit dans l’un et l’au- 
tre cas de civilisations de plaines alluvionnaires installées 
sur des fleuves puissants ; dans l’un et l’autre cas les 
régions septentrionales et méridionales du pays ont fini 
par s’unir en une seule nation ; à la division Egypte du 
nord et Egypte du sud, symbolisées par la coiffe pharaoni- 
que à la double allégorie, a correspondu une Mésopotamie 
du nord ou Assyrie et une Mésopotamie du sud ou Chal- 
dée, dite aussi Babylonie. Notons en passant la parenté 
phonétique évidente entre Syrie et Assyrie, le second 
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terme pouvant bien n’être que le premier précédé de son 
article défini. Ninive était la capitale de l’Assyrie, Baby- 
lone celle de la Chaklée. Chacune des deux cités domina 
à tour de rôle et pratiquement elles régnèrent sur des po- 
pulations relevant d’un code, de coutumes, d’une culture 
identiques, à cette différence près que la basse terre de 
Babylonie conserva un caractère sacerdotal et sacré plus 
prononcé que les hautes terres assyriennes. C’est encore 
vrai dans l’Irak d’aujourd’hui, puisque les cités de Ned- 
jef et de Kerbela, sises au sud des ruines de l’antique 
Babel, entretiennent des cimetières mystiques où l’on 
continue d’ensevelir les corps des musulmans chiites en 
provenance de tous les continents. 

L’idée est donc tentante de diviser le monde antique en 
deux demi-cercles s’emboitant le long du 40“ méridien 
servant de ligne de partage : à gauche l’empire égyptien, 
à droite l’empire assyro-babylonien, réunis par un éphé- 
mère empire hittite. La répartition territoriale serait à 
peu près égale, celle des masses humaines aussi. De part 
et d’autre le même poids des siècles ; si l’Egypte s’est 
éveillée, croyons-nous, vers le 5* millénaire avant notre 
ère, les fouilles entreprises à Ourouk permettent déjà de 
toucher avec précision au 4° millénaire, date à laquelle 
apparaît le I" empire chaldéen avec le légendaire roi 
Sargon au xxvi’ siècle et Hammourabi au xix“ siècle. Mais 
c’est avec le I" empire assyrien qui s’installe à Ninive 
peu de temps après l’expédition de Thoutmosis 111 à Kar- 
kémish, que se précisent les relations avec l’Egypte et la 
politique occidentale de la Mésopotamie jusqu’alors oc- 
cupée sur sa frontière orientale par les inquiétants prin- 
ces d’Elam. Car c’est bien entendu le cours de l’Euphrate 
qui va donner à toute la politique mésopotamienne sa 
direction et sa continuité. Atteindre la mer, faire la jonc- 
tion avec les marines gréco-phéniciennes pour dé- 
velopper les relations commerciales et financières entre 
le golfe persique et la Méditerranée, il ne pouvait y avoir 
impératif plus fort. Il fallait pour cela obtenir le libre 
passage par le bassin de Karkémish et s’assurer en même 
temps la neutralité bienveillante des Phéniciens et des 
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gens de l’Oronte. Tant que l’Egypte avait assuré la garde 
et la sécurité des communications, les princes méso- 
potamiens maintinrent avec elle une alliance profitable 
à laquelle s’étaient joints les Hittites. Mais sitôt la paix 
disparue de ces carrefours à la suite de révoltes et de 
migrations diverses, les armées assyriennes prirent le 
chemin de Karkémish, Quadesh et Sidon, exactement 
tomme l’avaient fait avant elles les troupes de Toutmo- 
sis III ou de Ramsès II, vers l’an mil environ. Conver- 
gences géographiques, politiques et militaires se justi- 
fient mutuellement et se confondent selon une règle qui 
ne variera guère avec les siècles. Egypte et Mésopotamie 
furent et demeurèrent des puissances complémentaires 
>>n rivales mais nécessaires à l’équilibre politique et éco- 
nomique du Proche-Orient. 

Les expéditions assyriennes coïncidèrent avec l’installa- 
tion du deuxième empire qui durera de 1 020 à 625, près 
de 400 ans. De proche en proche et toujours pour s’assu- 
rer les débouchés méditerranéens et la collaboration des 
flottes égéennes et phéniciennes alors sous contrôle pha- 
raonique, ces expéditions finiront par atteindre le cœur 
de l’Egypte en trois vagues successives en 671, 666 et 
664 ; sans prendre jamais l’allure de conquêtes, elles 
n’en seront pas moins des avertissements militaires. A 
l'est Suse tombe en 660 aux mains d’Assourbanipal. L’em- 
pire d’Assour est alors à son apogée. Les cités de Nimroud 
et le splendide palais de Khorsabad en sont le symbole 
fvec le palais de Scnnachérib à Ninive où fut rassemblée 
la célèbre bibliothèque de cunéiformes ne renfermant 
pas moins de trente mille tablettes de terre cuite, vrai 
trésor de l’humanité, rassemblées aujourd’hui au Bri- 
tish Muséum. Les noms de Sargon II Sardanapale con- 
'déré comme un des plus puissants conquérants de l’his- 
toire et d’Assarhadon jalonnent cette période brillante. 
Il est à retenir que dans les inscriptions hittites de l’épo- 
que le roi Sennachérib est officiellement appelé « Maî- 
tre des Assyriens et des Arabes ». 

Le deuxième empire chaldéen, qui de 625 à 533 hérita 
la puissance de Ninive, renouant avec la splendeur du 
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premier empire (celui d’Hammourabi, éteint vers l’an 
1360), fut illustré par le nom de Nabuchodonosor vain- 
queur lui aussi de l’Egypte, des principautés cananéennes 
et de Tyr. Sous son règne Babylone devint une merveille 
du monde digne d’une gloire que ne lui ménagera pas 
la postérité, digne d’accueillir son nouveau maître en la 
personne de Cyrus qui s’en empare en 533 pour en faire 
une de ses capitales. Ce faisant, le grand Cyrus, fondateur 
de la dynastie achéménide et de l’empire perse, non seu- 
lement n’avait pas l’ambition de détruire l’empire baby- 
lonien mais tout au contraire de le raffermir et d’en héri- 
ter tous les droits économiques et politiques. Maintenu 
jusqu’alors à l’écart de la principale route indo-médi- 
terranéenne, il en prenait désormais royalement le con- 
trôle et devenait le partenaire de choix des Egyptiens, des 
Cananéens, des Anatoliens et des Grecs de l’Egée ou de 
la terre ferme. Reprenant à son compte les intérêts de 
Sargon, Assourbanipal et Nabuchodonosor il composera 
son attitude sur la leur mais avec une puissance accrue de 
la possession et des ressources du territoire indo-iranieu. 
Plus riche en hommes et en chevaux que ses voisins occi- 
dentaux, la dynastie achéménide parviendra à réaliser 
ce que ni les pharaons ni les Assyro-babyloniens n’avaient 
pu accomplir- : l’unification en un empire unique de la 
puissance égyptienne, anatolienne, persique et mésopo- 
tamienne. Babylone et Memphis tombèrent en effet pres- 
que en même temps, la première en 533, la seconde en 
525 sous la loi de Cambyse fils de Cyrus. Sardes capitale 
de l’empire anatolien devenu royaume de Lydie avec les 
rois Gygès, Ardys, Sadyatte, Alyatte, Crésus était déjà 
conquise depuis 546. Il est vrai que ce fut là une souverai- 
neté nominale et administrative qui ne dérangea en rien 
la vie et les coutumes des habitants et laissa substituer 
les royaumes régionaux astreints seulement à l’allégeance 
impériale. Si l’Egypte notamment conservait ses pha- 
raons, ces derniers ne se comportaient plus en « empe- 
reurs d’Orient et d’Occident » mais en suzerains vassaux 
de Babylone et de Persépolis. Que Cyrus et sa famille 
aient étendu si aisément leurs pouvoirs régaliens sur des 
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territoires aussi vastes prouve, une fois de plus, combien 
l’organisation, religieuse, juridique, sociologique était 
partout identique, de sorte que les peuples ne ressen- 
taient nullement l’avènement d’une nouvelle dynastie 
comme une insupportable intrusion dans leurs affaires. 
Que les ordres leur parviennent de Memphis, de Tyr ou 
de Persépolis, ils étaient donnés dans la même langue, 
au nom des mêmes dieux et par des fonctionnaires ori- 
ginaires des mêmes provinces. Aucun coin de terre 
n’échappait à l’administration ni surtout à une culture 
qui imprégnait la totalité de l’empire depuis des millé- 
naires. Et c’est sur cette culture plus encore que sur leurs 
soldats que comptaient les divers souverains pour asseoir 
leur autorité de la Méditerranée à l’Indus, de l’Arménie 
au rivage éthiopien. L’essentiel étant somme toute de ne 
point porter atteinte à l’héritage culturel, la politique se 
bornant à agiter les chancelleries en respectant les popu- 
lations. 

L’installation des Achéménides sur le trône de Baby- 
lone ne modifia donc en rien le visage de la société orien- 
tale. Et par orientale nous entendons tout aussi bien la 
société hellénique, qui se trouva de bonne heure assimilée, 
à la culture égypto-mésopotamienne. 

Nous sommes donc en l’an 533 ; les vieilles terres du 
Nil à l’Euphrate sont unies sous un même sceptre. Deux 
siècles plus tard, à partir du jour où Alexandre débar- 
quera en Troade, en 334 exactement, ces mêmes terres 
passeront sous suzeraineté grecque. Le moment est venu 
de montrer pourquoi ce passage s’est opéré sans heurts 
et pourquoi depuis fort longtemps la culture, la langue, 
la politique, l’administration grecques étaient profon- 
dément asiatiques c’est-à-dire « sémites » pour employer 
l'absurde néologisme à la mode, et cela parce que l’ara- 
bisme avait imprégné l’hellénisme depuis l’antiquité la 
plus haute. 

Comparée à la civilisation massive et antédiluvienne de 
Memphis ou d’Ourouk celle de Grèce est extrêmement 
jeune puisque sous les traits que nous lui connaissons 
elle n’apparaît guère avant le vu* siècle. Les plus ancien- 
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nés inscriptions grecques sur pierre ou terre cuite ne 
remontent pas au-delà ; celle qui est gravée sur un des 
colosses d’Abou Simbel date par exemple de l’époque de 
Psammétique II qui vivait au vi* siècle. Nous ne possé- 
dons pas un seul monument épigraphique de l’époque 
d’Homère alors que depuis fort longtemps Egypte et Baby- 
lonie avaient un alphabet. Le livre le plus ancien du 
monde, le papyrus Prisse de la Bibliothèque Nationale a 
été rédigé vers l’an 2000 avant J.-C. sous la XII* dynastie, 
mais déjà sous la VI* existait la charge de « gouverneur 
de la maison du livre ». La civilisation grecque, il est vrai, 
n’est pas née au vu* siècle avec ses inscriptions de modèle 
classique. Elle est présente en Asie Mineure et le long du 
littoral égypto-palestinien depuis plus longtemps, intégrée 
à la culture araméenne. Dès le xi* siècle avant notre ère, 
lors des déplacements guerriers des Philistins qui coïnci- 
dèrent avec la dislocation de la puissance hittite, on dis- 
cerne nettement une alliance stratégique et culturelle 
entre Grecs égéens et gens de Palestine ; la guerre de Troie 
voit combattre ensemble Grecs et Cananéens contre la 
métropole hittite. Cette coalition nous la retrouverons au 
vil* siècle, grossie des Lydiens, dans les combats menés 
contre l’envahisseur cimmérien venu de Thrace et de la 
mer Noire. L’épanouissement des cités grecques d’Eolie 
et d’Ionie, Smyrne, Ephèse, Milet, Halicarnasse est dû 
tant à leur collaboration avec les empires égyptien et baby- 
lonien, qu’à la protection bienveillante des rois anato- 
liens. On exposait encore à Delphes aux yeux des contem- 
porains de Périclès les trésors d’or massif offerts aux 
dieux par Gygès et Crésus, les fastueux princes de Lydie 
dont la littérature grecque sera envoûtée durant des siè- 
cles. Ces Grecs fort nombreux en Egypte mêlés aux immi- 
grants Mashouasha du x" siècle se trouvent mentionnés 
dès le xv* siècle dans les Annales de Thoutmosis III. Ils 
sont au milieu du vu* siècle avant J.-C. reconnus officiel- 
lement comme amis par le pharaon Psammétique qui 
leur ouvre toutes grandes les portes de l’Egypte à la dé- 
fense de laquelle ils ne cessèrent de participer les armes 
à la main jusqu’à l’arrivée d’Alexandre. Alliés de l’Egypte 
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et de la Lydie, les Grecs l’étaient aussi des Etrusques, ces 
derniers appartenant, selon Hérodote, à la région ly- 
dienne ; sous le règne d’Atys fils de Manès ils auraient 
quitté le pays et atteint l’Italie après un séjour à Smyrne 
et dans les îles de la mer Egée. Quand on pense que, de 
leur côté, les Romains se réclamaient du troyen Enée, il 
faut bien en conclure que la presqu’île italique a dû 
sa civilisation à l’Asie mineure. La fondation de Car- 
thage par des colons gréco-cananéens, c’est-à-dire pales- 
tiniens, en 833 avant notre ère acheva de donner à la 
Méditerranée occidentale le caractère arabe dont l’em- 
preinte subsistera jusqu’à nos jours, non seulement en 
Afrique du nord mais encore en Sicile et jusqu’à Venise. 
Si les caractères étrusques n’ont pas encore été déchif- 
frés, la langue dont ils sont l’expression est de structure 
identique au grec, ainsi qu’en témoigne la stèle du vu* 
siècle découverte à Lemnos. Les Romains ne semblaient 
pas sur les Etrusques partager nos ignorances ; l’empe- 
reur Claude, frère de ce Germanicus que Tibère avait fait 
emprisonner, fut un étruscologue éminent et les 25 livres 
qu’il consacra aux Tusci sous le titre « Tyrrhenika » nous 
auraient appris beaucoup de choses ; malheureusement 
ils sont perdus en totalité. Mais d’après les travaux de 
l’Académie étrusque de Cortone fondée en 1726. Chaldée 
et Etrurie auraient eu des rapports étroits. Telle Cybèle, 
la déesse mère, l’Asie a donnée son sang, sa culture, ses 
richesses et sa pensée à ses enfants de l’Occident. Les 
grandes métropoles hellènes s’honorent d’ancêtres asia- 
tiques. Athènes reconnaît comme fondateur Erechthée : 
venu d’Egypte pour introduire en Altique la culture du 
blé il aurait sauvé le pays de la famine. Le nom même de 
l’Attique est arabe ; il signifie soit « ancien, antique » 
soit, quand il est par exemple un prénom de femme, 
« plein de sagesse ». C’est grâce à l’argent lydien que fut 
installée la démocratie aristocratique des Alcméonides 
illustrée par Périclès. Thèbes fut fondée par le cananéen 
Cadmos, originaire de Sidon dont son père Agénor était 
roi ; la mère d’ Agénor s’appelait Libye. Pélops, fils de Tan- 
tale, a donné son nom au Péloponnèse ; né en Anatolie il 
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s’installa dans la péninsule grecque avec un groupe de 
compagnons phrygiens dont on montrait encore les tom- 
beaux en Laconie, à l’époque historique. Une tradition 
très vivante du temps de Flavius Josèphe ne fait-elle pas 
des Spartiates les parents des Araméens ? Parmi les lis- 
tes des rois d’Argos figure un certain Abbas, nom arabe 
s’il fut ; on le disait fils descendant d’Egyptos et de Da- 
naos ; ce dernier, un des personnages les plus étranges de 
la légende grecque, fut roi de la Libye avant de s’en échap- 
per sur l’avertissement d’un oracle. Long, inépuisable 
serait le catalogue des héros éponymes que les Grecs sont 
allés chercher entre le Nil et l’Euphrate. Il n’est pratique- 
ment aucune cité grecque, sicilienne ou italique qui ne se 
pare de la gloire d’un aïeul asiatique. Il convient donc de 
remonter au-delà des vérités étroites qu’on nous enseigne 
et franchir largement les frontières d’Athènes et de 
Sparte, pour parvenir aux sources de ce que nous appe- 
lons la culture occidentale. L’histoire ne se localise pas 
facilement ; elle est comme vaporisée à la surface de ter- 
ritoires immenses. Mais il n’y en a pas moins des foyers 
plus vivants que d’autres, surtout si les avantages géo- 
graphiques leur permettent de rayonner de façon plus 
dense et plus durable. Parmi ces foyers, la terre de Pales- 
tine et la mer Egée, placées par la fortune à l’intersection 
stratégique et culturelle des grands empires, nous inté- 
ressent directement. Une langue y a pris naissance qui 
a donné ses lois grammaticales à celles de l’Europe ; des 
religions s’y sont mêlées qui ont modelé notre mentalité, 
un art en est issu qui a projeté ses modèles jusqu’au plus 
lointain occident, une philosophie s’y est constituée avec 
ses arrière-plans métaphysiques et juridiques sans les- 
quels nous ne serions pas ce que nous sommes. Et ces 
foyers qui ont dirigé directement sur nous leurs lumières 
et leurs ombres, étaient eux-mêmes alimentés sans dis- 
continuité en énergies et en biens, en courants moraux et 
politiques, en sciences et en esprit, par les peuples et les 
grands espaces arabes tels qu’ils ont subsisté jusqu’à nos 
jours dans leur organisation, dans leur culture, dans leur 
puissance paisible et tellement sûre d’elle qu’elle n’a guère 
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souffert des opérations de dissection que lui ont fait subir 
les historiens. 

Parlons d’abord de l’écriture. Dans ce domaine il con- 
vient d’être circonspect. Que peut bien signifier par exem- 
ple l’expression « édition originale des œuvres d’Ho- 
mère » ? Rien. Ne perdons pas de vue non plus que la 
culture antique est essentiellement orale et que la nota- 
tion écrite demeure réservée à trois classes d’hommes : 
les fonctionnaires et responsables du gouvernement, les 
prêtres, les écrivains publics. La correspondance est en 
réalité un code qui n’est pas tellement utilisé à l’intérieur 
d’un pays mais plutôt à l’extérieur pour porter des mes- 
sages sur de longues distances. Ce qui veut dire que 
l'écriture servait davantage aux communications inter- 
nationales qu’aux rapports entre personnes d’un même 
pays. De là le caractère universel pris tout de suite par 
l’écriture antique par opposition au caractère souvent 
régional ou cantonal de la langue parlée. Ainsi le grec 
littéraire d’Homère, de Thucydide, des Evangélistes se 
doublait-il d’une grande quantité de dialectes grecs qui ne 
furent presque jamais écrits tels que le macédonien, l’illy- 
rien, l'arcadien, le crétois, le pamphylien etc. Selon les 
Grecs eux-mêmes leur alphabet dérivait directement du 
phénicien ; Hérodote qualifie de « Phoïnikika » les lettres 
de cet alphabet dont il attribue l’origine au Cananéen 
Cadmos qui s’exila de Sidon pour aller fonder la cité de 
Thèbes en Argolide. Il faut en réalité remonter plus loin, 
aux deux écritures « universelles » qui s’imposèrent à 
l’Orient à partir du 3‘ millénaire avant notre ère : l’égyp- 
tien et le babylonien, la première attestée par les innom- 
brables inscriptions monumentales et par les papyrus, la 
seconde, dite cunéiforme et représentée surtout par l’im- 
mense bibliothèque rassemblée à Ninive par Sennachérib 
mais aussi par les inscriptions des palais hittites des villes 
cananéennes de Byblos ou d’Ugarit (aujourd’hui Ras 
Shamra) ou même égyptiennes telles les tablettes de Tel 
Amarna. En effet, de même que les hiéroglyphes égyptiens 
étaient utilisés en Babylonie, le cunéiforme était utilisé 
par l’Egypte, et les deux écritures débordaient jusqu’en 
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Elara. La coexistence des deux langues est signalée un 
peu partout par les archéologues ; elles étaient inextri- 
cablement mêlées si bien qu’elles ont fini par donner une 
langue commune écrite avec des signes égyptiens simpli- 
fiés qui ont donné l’araméen. Leur survie a été pourtant 
beaucoup plus longue qu’on ne le croit généralement. Le 
cunéiforme dont la pratique avait été encouragée par la 
dynastie hellénistique des Séleucides qui reconstituèrent 
les bibliothèques traditionnelles a subsisté jusqu’à l’épo- 
que Arsacide au moins ; il s’est même prolongé en textes 
bilingues jusqu’à l’approche de notre ère puisque nous 
avons découvert à Séleucie du Tigre des inscriptions en 
akkadien cunéiforme assorti d’une transcription pho- 
nétique en lettres grecques capitales, datant de 150 avant 
J.-C. ; l’égyptien sous sa forme hiératique ou démotique 
était encore bien connu du temps de César et d’Auguste. 
L’araméen qui est issu de la combinaison des deux lan- 
gues ne s’en est dégagé que lentement. S’il paraît s’être 
constitué sous sa forme graphique en Palestine vers le 
xv” siècle avant notre ère, on trouve avant cette date à 
Sardes, Caboul, en Arménie et dans la péninsule arabique 
des tablettes cunéiformes portant des mentions margi- 
nales en araméen ; de même vers les xv* et xvi” siècles 
avant notre ère, sous la XVIII” dynastie pharaonique, la 
présence de l’araméen est déjà si dense qu’il devient par- 
fois impossible de discerner entre ce qui est hittite, égyp- 
tien ou araméen. Dans l’antique Ugarit (dite en palesti- 
nien ancien Goublou ou Gebal, en arabe contemporain 
Djoubaïl) qui se vantait d’être la plus vieille ville du 
monde et renfermait des objets sumériens ou égyptiens 
marqués du nom de Mykerinos, le pharaon de la Pyra- 
mide, voici qu’apparaît vers le xv” siècle avant J.-C. un 
système cunéiforme réduit à une trentaine de signes (au 
lieu de quelque quatre à cinq cents au moins) préfigu- 
rant l’alphabet moderne. Puis, toujours en Palestine s’im- 
pose, à l’imitation de l’écriture égyptienne simplifiée, un 
alphabet de quelque vingt lettres non cunéiformes qui est 
l’avant-garde de l’alphabet grec, de l’alphabet latin et en 
fin de compte de notre graphie européenne. A la même 
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époque se forme dans File de Crète une écriture imitée 
de l’Egypte. L’alphabet et la langue palestinienne puisant 
aux racines et aux formes égypto-babyloniennes ont en- 
gendré ainsi et le grec et l’araméen dont la fortune fut 
prodigieuse, car dès le vu* siècle avant notre ère cette 
dernière langue devient la « Koine » (le parler commun) 
de tout l’ensemble asiatique limité par le Nil et l’Indus, 
espace arabe par définition. Très rapidement l’Orient mé- 
diterranéen-asiatique deviendra bilingue, le grec étant 
utilisé dans les milieux lettrés comme deuxième langue, 
l’araméen demeurant la première langue, langue des plus 
stables puisqu’elle ne cessera jamais plus d’être parlée 
évoluant insensiblement en arabe moderne tout comme le 
latin a évolué en français ou en italien. C’est dire que le 
grec et l’araméen étroitement associés l’un à l’autre ont 
véhiculé une culture venue du fond des âges et transmise, 
entre autres héritiers, aux deux Testaments bilingues et 
à l’Islam. Le bilinguisme était si profondément installé 
que le grec restera longtemps la langue administrative 
des califes musulmans ; sous les Abbassides la famille 
gouvernementale des Barmacides se donna pour tâche de 
vulgariser, par leur traduction en arabe, les œuvres grec- 
ques ; l’illustre Djafar Ibn Yaya ministre de Haroun al 
Rachid s’y employa tout particulièrement ; sous le cali- 
fat de al Mamoun, Sahl Ibn Rabban al Tabari se fit une 
gloire de ses adaptations du grec. Dans son étude aujour- 
d'hui démodée des langues « sémitiques » Ernest Renan 
n’a pas été sans remarquer la grande quantité des termes 
grecs contenus dans la langue cananéenne et récipro- 
quement. Alexandre et ses successeurs contribuèrent à 
renforcer le bilinguisme jusqu’à en faire la clé de la cul- 
ture scientifique et spirituelle de l’Orient. Le premier fit 
rechercher et traduire en grec et en araméen les livres 
saints des Perses ; les Ptolémées ordonneront pareille- 
ment de rassembler et de transcrire dans les deux lan- 
gues les traditions religieuses du judaïsme, de la gnose, 
du mazdaïsme, etc. Alexandrie devint la capitale du bilin- 
guisme gréco-araméen, expression de l’encyclopédisme 
antique. A noter, par exemple, que selon Pline l’Ancien 


58 


LA CITÉ D’iSIS 


(30* livre de l’Histoire Naturelle) la bibliothèque d’Alexan- 
drie aurait contenu 3 millions de vers de Zoroastre trans- 
crits en araméen. Si l’on songe que l’enseignement de 
Zoroastre daterait (au dire des philosophes grecs classi- 
ques) du 6* millénaire avant notre ère, comment ne pas 
être saisi de vertige devant la somme de labeur accumu- 
lée par les traducteurs et les linguistes d’Alexandrie. De 
leur côté les Séleucides en faisaient autant ; en même 
temps qu’il ordonnait la restauration du temple de Nabou 
à Borsippa et le temple de Mardouk, l’Esagila, à Babylone, 
Antiochos commandait à Bérose, prêtre de Baal, de lui 
rédiger en grec la Chronique de la Mésopotamie. Tout 
cela impliquait nécessairement que le grec fût dans sa 
structure, sa mentalité, son vocabulaire entièrement 
compris et assimilé des peuples orientaux ; condition qui 
pour être remplie en exigeait une seconde en échange : 
que le grec eût assimilé le caractère oriental. Ces deux 
conditions effectivement se rejoignirent et se complétè- 
rent. Et comment pouvait-il en aller autrement ? Com- 
ment un peuple peut-il prendre à un autre son alphabet 
s’il n’a pas déjà avec lui des affinités de pensée et de cul- 
ture ? 

En vérité le pays appelé Phénicie et qui n’est rien 
d’autre qu’une province de Canaan devenue Palestine 
fut, bien avant Athènes, un puissant foyer gréco-arabe, 
dans la mesure ou les termes « Grecs » et « Arabes » 
ont quelque sens étant donné l’inextricable union des 
uns avec les autres. Le grec est autant une langue 
arabe que l’arabe est une langue grecque, à cette dif- 
férence près, différence non négligeable, que le grec ne 
fut qu’une langue de transposition ; l’apport culturel, 
scientifique, religieux, substantiel ayant été fourni par les 
Arabes. Ne renversons donc pas les rôles et ne faisons pas 
des Grecs, qui ne sont que des héritiers, les pères de leurs 
ancêtres spirituels. Face à la destruction imminente de 
notre édifice culturel que les formules de pure conven- 
tion ne suffiront plus à préserver, il ne doit pas nous 
échapper que le salut viendra de la confirmation de notre 
foi dans les valeurs qui sont les nôtres, mais que cette 


CINQ MERS, CINQ FLEUVES, CINQ EMPIRES 


59 


foi a d’abord besoin de vérité et d’honnêteté. Or, nous en 
demandons pardon aux érudits, les archives de la philolo- 
gie sont bourrées de théories hâtives, plus habiles que 
fondées. L’étude de la langue grecque, et de l’histoire 
grecque sont à reprendre à la racine. La carte de la Grèce 
ne doit pas se limiter au dessin de la rive orientale du 
Péloponnèse ; il faut la reporter plus loin, beaucoup plus 
loin, y inclure la Palestine, la Phrygie, l’Egypte, la Syrie. 
11 faut surtout ne plus avoir peur de parler des Arabes. 
Quel helléniste n’a regretté de ne pas mieux connaître 
l’histoire et les langues de l’Orient arabe pour une expli- 
cation exhaustive des textes d’Homère, Platon, Eschyle, 
Pindare ? On affirme que l’Europe n’est qu’un cap de 
l'Asie ; il serait encore plus exact de dire que la Grèce est 
un canton de l’Asie mineure. Plus respectueux de la vérité 
que la plupart des érudits, les grands journaux de nos 
: ays n’ont-ils pas inclus la Grèce dans leur département 
du Proche-Orient et confié l’étude des questions helléni- 
ques aux journalistes spécialisés dans la chronique ara- 
be ? Sagesse préférable à la vision partielle et partiale 
des livres scolaires. 

Mieux vaudrait parler de civilisation égéenne plutôt 
que de civilisation grecque. L’influence exercée en mer 
Lgée par les Cananéens de Tyr et de Sidon n’est pas seule- 
ment d’importance linguistique. Elle s’impose dans tous 
les domaines et singulièrement dans celui de la religion, 
iu mythe, de la philosophie, de la science, de l’art. Les 
« îles de la mer » absorbaient par la Palestine la double 
culture nilo-mésopotamienne, par Smyrne, Milet et Sardes 
les effluves anatoliennes émanant elles-mêmes de l’arrière 
pays indo-persan. Naturellement personne ne peut se pré- 
tendre qualifié pour débrouiller les éléments d’une syn- 
thèse aussi parfaite. Nous devons nous borner à en ana- 
lyser de loin et maladroitement les courants composants 
< à la façon dont la lumière pénètre dans l’eau sans la 
miser », selon l’expression de Dante. Les Grecs appe- 
laient « Phoinike », la Phénicienne, la constellation de 
la petite Ourse, parce que c’est sur elle que se guidaient 
rs pilotes de Tyr et Sidon dans leur course vers les co- 
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lonnes (l’Hercule. « Phoinikos » sera traduit en « Puni- 
cus » par les Romains, les « guerres puniques » n’étant 
rien d’autres que des « guerres arabes » avant prélude 
aux conflits qu’allait mener l’Europe en Afrique du nord 
quelque 20 siècles plus tard. 

Entrons plus avant dans la définition du terme « Phé- 
nicien ». D’où venaient-ils ? Selon leurs propres tradi- 
tions reprises par Hérodote, ils auraient émigré du golfe 
Persique au 3” millénaire avant notre ère, pour se diriger 
d’abord vers la mer Morte puis vers la Méditerranée. Cette 
tradition était tellement vivante que lors de son passage, 
pour punir la cité de Tyr de sa résistance, Alexandre son- 
gea à « renvoyer les Phéniciens chez eux » c’est-à-dire 
aux îles de Bahreïn. Au 25 e congrès international des 
orientalistes qui s’est tenu à Moscou en 1960 de singuliè- 
res révélations ont été faites sur cet archipel par l’école 
archéologique danoise ; la découverte de quelque cent 
mille tombeaux a donné à réfléchir aux savants, qui y ont 
entrepris des fouilles depuis une vingtaine d’années. Car 
à ces tombeaux correspondaient des villes. Sept villes su- 
perposées ont été mises à jour à Ras al Ouala’a, non loin 
du port moderne de Manama, à l’ouest ; la plus ancienne 
date du 3” millénaire avant notre ère. Dans le voisinage, 
près du village de Barbar est apparu un sanctuaire riche 
en bijoux, statuettes, vases d’albâtre, piscine, tables de 
sacrifice. La poterie découverte dans la région est de toute 
beauté. Le caractère indo-sumérien des objets et des cons- 
tructions est évident, tout autant que celui de certains 
sceaux et statuettes dégagés de Byblos en Phénicie. Les 
archives commerciales de la Chaldée font état en effet 
des riches entrepôts du royaume de Dilmoun, nom sumé- 
rien de Bahreïn. C’est à Dilmoun que se réfugia le héros 
Gilgamesh dans sa quête de l’immortalité. C’est à Dil- 
moun que selon la bible sumérienne a abordé Ziu-Udra, 
le seul survivant du Déluge. Ainsi notre Noé aurait échoué 
l’arche non pas sur le mont Ararat mais sur le Djebel 
Doukhan (Mont de la Fumée) qui se dresse au centre de 
l’île de Manama. La tradition orphique y voit de son côté 
le séjour des Bienheureux, les Champs-Elysées où règne 
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Apollon. Cimetière sacré, les îles de Bahreïn ressemblent 
en cela à la terre babylonienne devenue refuge des morts 
de l’Islam chiite. Fait troublant c’est aussi le chiisme qui 
domine aujourd’hui à Bahreïn. Les fouilles dans la pres- 
qu’île arabique ne font que commencer. Gageons qu’elles 
nous réservent des surprises, révélant combien serrées 
étaient les relations de toutes sortes qui ont constitué le 
tissu de l’arabisme depuis les époques les plus reculées. 
La Phénicie n’est donc pas apparue un heau jour ex 
nihilo toute armée d’une langue, d’une culture, d’une 
science qu’elle a projetées partout vers le Couchant ; elle 
a pris naissance au confluent d’innombrables fleuves et 
rivières culturelles qui l’ont fécondée dans ses profon- 
deurs ; devenue source à son tour elle s’est ramifiée en 
courants non moins innombrables, entraînant parmi eux 
les communautés grecques. Au terme ambigu et par trop 
ethnique de « Phéniciens » ou de « Cananéens » substi- 
tuons la dénomination plus sûre fondée sur la géographie 
et parlons désormais de Palestiniens. Car à l’unité géo- 
graphique correspondait une unité culturelle. Appelé 
Amourrou par les Babyloniens le pays figurait dans les 
inscriptions égyptiennes sous le nom de Amou, Harou, 
Karou, Retenou, mais aussi bien Amourrou. C’est notre 
manie procédurière qui s’est mise à le disséquer en peu- 
ples parents tels que Moabites, Ammonites ou Ammo- 
riens, Cananéens, Araméens, Syriens etc., etc. Pourquoi ? 
Parce que nous tenons absolument à y distinguer des par- 
ticularismes ethniques ou confessionnels nous autorisant 
à y placer les Hébreux et cela pour justifier à tout prix la 
mythologie de l’ancien Testament. On dirait que toutes 
les sciences se sont conjuguées dans un effort unique : 
confirmer la valeur historique des Ecritures. Il est pour- 
tant rigoureusement impossible de faire un tri parmi les 
habitants d’ Amourrou. Ni par la langue, ni par le vête- 
ment, ni par l’armement, ni par la religion, ni par le style 
des monuments. Rendre à cette terre le nom unique de 
Palestine revient donc non seulement à se conformer à 
la règle historique la plus sûre mais encore à refuser l’ar- 
. itraire d’une science désorientée. Ce n’est point telle ou 
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telle race, telle ou telle religion qui a bénéficié d’une élec- 
tion de la nature, c’est le pays lui-même, la Palestine, à 
qui la configuration géographique a donné en Méditerra- 
née une place culturelle de choix. C’est à la totalité de ses 
habitants que revient le rôle de propagateurs des arts et 
des sciences. 

Terre de l’alphabet la Palestine fut aussi avec les terres 
égéennes des îles et du continent celle des grandes syn- 
thèses religieuses. Ni la Grèce ni la Judée n’ont rien in- 
venté. C’est le panthéon égypto-babylonien qui par l’in- 
termédiaire de la Palestine mais aussi de l’Anatolie de- 
viendra celui des Grecs et des Romains. Les divinités 
grecques sont asiatiques, de même que sont arabes le 
judaïsme, le christianisme et l’Islam. Nous touchons ici 
un registre qui a subi les altérations les plus graves et 
d’autant plus difficiles à corriger que les postulats de notre 
démarche mentale se sont figés en contre vérités inex- 
pugnables. 
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Une équivoque doit tout d’abord être dissipée. Au poly- 
théisme gréco-romain on oppose volontiers le mono- 
théisme palestinien, aux dieux de pierre ou de bois le 
Dieu invisible et solitaire. Les choses ne sont pas si sim- 
ples. A un polythéisme apparent et populaire s’est tou- 
jours et en tous lieux superposé un monothéisme plus ou 
moins ésotérique. Les hymnes égyptiens ou babyloniens 
élèbrent la divinité qui demeure une sous ses aspects 
multiples ; car elle seule est Lumière, Soleil, Eternité et 
Paix. La divinité en effet est une comme le ciel est un. 
Les peuples, il est vrai, ont utilisé plusieurs recours, plu- 
sieurs voies plus ou moins détournées pour s’adresser à 
lie ; à chacun de ces recours ils ont donné un visage fa- 
milier ; le christianisme n’a-t-il pas scs Apôtres, ses saints 
• t ses saintes, ses intercesseurs classés selon les profes- 
sions, les différentes maladies à guérir, les péchés à par- 
donner, les espoirs à combler ? Saint Biaise est préposé 
•us maux de gorge, saint Longin aux ophtalmies, sainte 
Luphémie aux bêtes féroces ; nous avons le patron des 
masseurs, celui des poètes, des soldats. Ce n’est pas 
parce que les Chrétiens ont des douzaines de saints qu’ils 
adorent des douzaines de dieux. Marche pieds de Dieu les 
- xmls l’environnent mais ne le remplacent pas. A dire vrai 
véritable culte ne comporte pas d’images. La religion 
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n’est rien d’autre que l'affirmation de l’existence de l’âme 
et de son intimité avec Dieu son créateur. La statue, même 
en Egypte, même à Delphes ou à Olympie n’est pas la 
divinité. Non seulement elle n’est pas adorée comme telle 
mais elle adore ; elle représente un homme, un animal en 
état d’adoration c’est-à-dire parvenu à un point de per- 
fection physique et vigilante proche de la perfection vou- 
lue par dieu. Adorante mais non adorée la statue symbo- 
lise la créature en prière ; elle mime le geste d’attache- 
ment à Dieu. Immobile comme lui elle stylise de façon 
solennelle et mystique la posture du suppliant et donne 
aux foules une leçon de maintien religieux en l’invitant 
à un comportement identique. Elle est donc d’abord et 
surtout l’expression d’une culture, non de la divinité. 
« A un moment je suis éternel, à un autre moment je 
suis dans le temps » disent certains mystiques pour tra- 
duire l’oscillation de l’homme entre le recueillement ab- 
solu et la pratique ordinaire ; les effets et les images tien- 
nent de la pratique ordinaire, tandis que dans la médita- 
tion du recueillement les images s’estompent. Il suffit de 
comparer l’Hymne au Soleil d’Aménophis IV et le Cantico 
del Sole de François d’Assise pour voir sous nos yeux 
s’effacer la frontière artificiellement tracée entre le poly- 
théisme et le monothéisme. Il n'y a donc point de religion 
plus ou moins monothéiste qu’une autre ; il y a seule- 
ment des conceptions esthétiques différentes de la repré- 
sentation et de la formulation divine. Au cœur de la reli- 
gion ne se trouve pas une image mais une foi. Lorsqu’une 
religion s’identifie à l’image elle meurt en superstition 
car le propre de la superstition est d’être inféconde. La 
vitalité prodigieuse et durable des religions de l’antiquité 
démontre assez qu’elles étaient autre chose qu’une col- 
lection d’images. L’Islam n’a rien modifié ; il a accom- 
pli ; il s’est emparé du cœur de la tradition arabe pour 
tenter de l’exprimer dans son entier. 

Quelle était cette tradition ? Avançons ici à pas comp- 
tés, car nous aurons beaucoup de mal à mettre de l’ordre 
là où il n’y en avait pas. Les gens se déplaçaient avec leurs 
bêtes et leurs dieux, s’en adjoignaient d’autres, les délais- 
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>aient aussi parfois le temps d’une saison ou d’une vie, 
les échangeaient, les importaient, les exportaient, con- 
\aincus qu’ils étaient qu’au ciel les astres demeurent 
immuables, que la divinité est partout et souverainement 
chez elle... Comment se présente le panthéon égypto-baby- 
lonien à son origine puis dans les transcriptions palesti- 
niennes ou anatoliennes que nous connaissons ? 

Les Egyptiens sont des possédés de l’autre monde. 
Leur grande préoccupation est la résurrection. Ils veulent 
vivre par delà l’existence. Démesurément ouverte à toutes 
les puissances de la vie, même les plus invraisemblables, 
l’Egypte accueille dans son panthéon tous les dieux et les 
-énies. Il n’est pratiquement aucune divinité hellénique, 
africaine ou asiatique qui n’aura eu la faveur d’un sanc- 
tuaire au bord du Nil. Fidèle à cette mentalité les Ptolé- 
. nées, héritiers d’Alexandre, salueront la religion juive 
avec le même respect, ou le même scepticisme, que leurs 
ancêtres avaient introduit les cultes indiens, mésopota- 
miens, éthiopiens. Qu’importe les détails et les déviations, 
les erreurs d’aiguillage ou de doctrines, l’Egyptien, les 
yeux fixés sur le soleil de la résurrection est assuré que 
l'océan de la vie y porte tout homme de bonne volonté. 
Son livre de la sagesse que nous appelons Livre des Morts 
'appelle en réalité Livre de la sortie au jour ou Livre de 
la naissance du jour. A noter que la sourate coranique 
qu’on lit au chevet des agonisants a pour titre « l’Aube ». 
Le livre des Morts est donc une perpétuelle chanson de 
ie adressée à Dieu, le seul, celui qui sous le nom de Râ, 
Ammon, Atoun, fils de Nout (la Nuit) règne et régnera à 
jamais : le Soleil. En voici un extrait significatif : 

« Ta sainteté, ô Soleil, n’a point de maître ; tu es le 
grand voyageur de l’espace ; pour toi les millions et les 
entaines de millions d’années ne sont qu’un instant. Tu 
te couches mais tu demeures. Heures, jours et nuits, tu 
tes multiplies de façon égale, tu demeures selon tes pro- 
pres lois. Tu illumines la terre en t’offrant de tes pro- 
pres mains sous la forme de Rà. Astre émergeant, grand 
par cette tienne splendeur éclatante tu façonnes tes mem- 
bres et t’enfantes toi-même, non enfanté, à l’horizon. O 
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toi, haute Lumière des Cieux accorde-moi de parvenir au 
haut des cieux pour l’éternité... » Une brève analyse de 
ce texte nous montre combien il contient de thèmes chers 
aux religions postérieures. Ce Dieu unique père éternel 
et tout puissant n’est pas moins assorti d’une trinité 
comprenant Osiris (qui n’est autre qu’Ammon Râ lui- 
même à l’heure du soir), Isis son épouse et Horus leur 
fils à tête d’épervier. Hostie éternelle, Osiris sera mis à 
mort chaque soir par son frère ennemi Set, pleuré par 
son épouse, glorifié à chaque aube par sa résurrection. Un 
seul Dieu en trois personnes mis à mort par son plus 
proche parent et ressuscitant d’entre les morts, quelle 
leçon pour la méditation chrétienne ! Le drame osirien 
se répandra partout en Orient et les sonorités mystiques 
en retentiront longtemps au travers des nombreux thè- 
mes de la gnose, des religions révélées ou secrètes. Autour 
du Père, de la Mère, et du Fils, rassemblés dans une tra- 
gédie de victoire sc pressent divers personnages sacrés, 
accompagnateurs, figurants, apôtres divers. Parmi eux le 
curieux taureau Apis que les prêtres gardaient dans le 
temple de Memphis ; il était né d’une mère fécondée par 
la foudre. A sa mort, l’Egypte entière prenait le deuil. As- 
similé à Osiris il devenait Osiris-Apis dont les Grecs 
firent, en raccoui'ci, Sérapis. Hérodote, sans nous préci- 
ser que ce taui-eau n’est qu’une figure allégorique, le dé- 
crit ainsi « cet Apis est un jeune bœuf dont la mère ne 
peut plus en porter d’autre. Les Egyptiens disent qu’un 
éclair descend du ciel sur elle et que de cet éclair elle 
conçoit le dieu Apis. Le jeune bœuf se reconnaît à cei- 
taines marques. Son poil est noir ; il porte au front une 
marque blanche et triangulaire, sur le dos le dessin d’un 
aigle ; sous la langue celui d’un scarabée... » (Traduction 
Gustave Lebon, 1889). Les compagnons de la trinité di- 
vine s’appellent Tahout, son messager et son scribe, As- 
tart, la déesse stellaire, Phtah représenté par le scara- 
bée, Thot par l’ibis et le cynocéphale, Anubis par le cha- 
cal. Mais il y a aussi l’ennemi, le serpent Apap, incarna- 
tion du mal, foulé aux pieds des justes, toujours tué, 
toujours renaissant. Lové autour de la terre, triomphant 
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de toutes les contradictions il rapproche et rejoint les 
réalités antinomiques par le seul fait d’unir sa tête à sa 
queue. Enroulé sur lui-même il devient le symbole de 
l'alpha et de l’oméga, du principe supérieur par lequel 
l'esprit et le corps se réconcilient dans la négation ; il 
• -st donc la Mort puisque l’univers ne peut continuer à 
vivre que sous l’impulsion des discordes entre les thèses 
et les antithèses. Ce serpent cosmique est représenté sur 
terre par la vipère des tombeaux ; on lui avait construit 
une chapelle aux environs de Karnak où elle régnait en 
reine du « suprême Occident » ; le peuple la désignait 
sous le nom de Maritsakro « l’amie du silence » ; son 
'•orps avait une tête de femme, à moins qu’il ne se ter- 
minât par une triple tête de serpent, comme pour signi- 
fier qu’à la Trinité sainte de Rà, il opposait la trinité malé- 
fique des Ténèbres. Retenons les allégories et les symboles 
nilotiques : le Soleil, le Taureau, le Serpent, la Mère fé- 
condée par le Ciel, sans compter le Bélier. Nous les retrou- 
vons. D’ores et déjà nous devinons en transparence 
Zens-Ammon, Apollon et le serpent, le Taureau de Crète, 
Artémis Taurobolos, Mithra, les thèmes chers à l’ancien 
t au nouveau Testament. Il serait par trop facile, et ten- 
i.mt. de chercher un chemin dialectique conduisant à une 
explication du christianisme par la seule religion égyp- 
tienne ; les Evangiles nous en offrent l’occasion idéale 
avec le voyage de la Sainte Famille en Egypte ; et puis 
n’y a-t-il pas l’argument de la croix ansée, signe de vie 
éternelle, dont le motif se répète tout au long des tom- 
beaux de la vallée des Rois ? N’y a-t-il pas la croix chal- 
iéenne, reprise aussi par l’Egypte, représentant une croix 
nclose dans un cercle, symbole de victoire et de perfec- 
tion des quatre horizons soutenant la courbe céleste ? 
L’explication moderne selon laquelle la croix témoigne- 
rait d’un supplice servile et de la douleur des humbles ne 
correspond nullement à l’interprétation qu’en ont tou- 
jours donnée les peuple orientaux pour lesquels la croix 
est la figure de la puissance cosmique. N’entrons pas 
dans la voie des explications discutables. Il nous suffit 
déjà de montrer combien dans ses grands traits la reli- 
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gion égyptienne renferme de sujets de méditation pour 
les exégètes bibliques. On a vu dans l’initiative extatique 
du pharaon Akhounaton, ci-devant Aménophis IV, une 
véritable révolution religieuse et dans sa capitale Amar- 
na le premier Vatican du monothéisme à opposer au poly- 
théisme d’Arnon. Rien n’autorise cette version dont l’ori- 
gine tient au goût romanesque de certains poètes de 
l’égyptologie. Akhoirtiaton ne modifia rien ; son hymne 
au soleil Aton n’est qu’une paraphrase du Livre des 
Morts ; il n’a rien ébranlé du dogme égyptien pour la très 
simple raison que s’élevant d’emblée au niveau de l’Eter- 
nité, de la négation du Moi et de la pureté universelle, on 
ne voit guère ce que la religion d’Egypte aurait pu re- 
trancher ou ajouter à sa parfaite sérénité. Elle a en effet 
effacé le terrible de la destinée humaine, la plaçant sur 
« les chemins de la Tranquillité ». Ce souci de paix, de 
confiance, de douceur est demeuré celui de l’Egypte d’au- 
jourd’hui. Dans sa justification devant le tribunal divin 
chargé de peser les mérites et les péchés, l’âme du tré- 
passé se défend ainsi : 

« Je n’ai perfidement fait de mal à personne ; je n’ai pas 
rendu mes proches malheureux ; je n’ai affamé per- 
sonne ; je n’ai pas tué ; je n’ai point fait pleurer ; je n’ai 
point menti ; je n’ai pas éloigné le lait de la bouche du 
nourrisson ; je n’ai point repoussé l’eau à l’époque de 
la crue ; je n’ai pas éteint la flamme à son heure... » et le 
tribunal de répondre satisfait : 

« Ce qu’il a fait les hommes le proclament, les dieux 
s’en réjouissent. 11 s’est concilié Dieu par son amour. Il a 
donné du pain à celui qui avait faim, de l’eau à celui qui 
avait soif, des vêtements à celui qui était nu. Il a donné 
une barque à celui qui en manquait... » ( Livre des morts, 
chap. cxxv.) Ces textes imprégnés de charité ne préfi- 
gurent-ils pas, avec 1 500 ans d’avance, les Commande- 
ments et les Béatitudes évangéliques ? Quant à la ren- 
contre avec l’Eternité conçue comme une authentique 
jubilation de l’âme, nous en retrouvons l’écho dans la 
recommandation adressée à ses disciples par le poète 
mystique persan Djalal Eddin Roumi alors qu’il entrait 
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en agonie « il convient à présent de vous réjouir car c’est 
aujourd’hui ma nuit de noces avec l’Eternité ». D’un 
bout à l’autre de l’Orient la quête est donc la même. Au 
seuil de la mort la charité arabe nous invite à déposer 
toute crainte, à nous préparer à faire avec Dieu, comme 
nous mort et ressuscité en Osiris, le voyage cyclique 
parmi les constellations. Invitation reprise par Dante au 
terme de chacun des trois livres de sa Divine Comédie. 

La même religion sidérale se retrouve en Chaldée et 
en Assyrie, teintée il est vrai d’une mélancolie plus poi- 
gnante, d’une conscience plus amère de la lutte terrible 
qui attend l’homme dans sa conquête de la terre et de 
l’au-delà. C’est par une centaine de milliers de textes 
cunéiformes que nous sommes informés précisément de 
la foi et des dieux mésopotamiens, sans compter les dé- 
tails fournis par de nombreux auteurs grecs tel Diodore 
de Sicile : « Les Chaldéens enseignent que le monde est 
par nature éternel, que n’ayant jamais eu de commence- 
ment il n’aura pas non plus de fin. D’après leur philoso- 
phie l’ordre et l’organisation de la matière sont réglés 
par la loi divine ; rien de ce qui se passe au ciel n’est 
l’effet du hasard ; tout s’accomplit par la volonté immua- 
ble et souveraine des dieux. » Plus tard le grec Héraclite 
dira : « il y a absolument des lois du hasard », et les stoï- 
ciens ajouteront que « tout s’accomplit par la volonté du 
Maître suprême ». Ici, comme en Egypte, il y a PEternel, 
dieu souverain et parfait ; il s’appelle El ou Al, racine 
élémentaire qui nous mènera sans peine à Allah, mais 
aussi au grec primitif Hel et au grec classique Helios, le 
Soleil. Nous retrouvons cette même racine dans le nom du 
vieil empire iranien Elam, où se lit déjà en transparence 
le mot « Islam ». Suivent douze grands dieux selon les 
divisions du zodiaque ; groupés en trinités ils corres- 
pondent aux étoiles fixes ou aux Eléments. Autour d’El 
(l’Eternel), Anou et Ea constituent le directoire souverain 
tels Hadès et Poséidon autour de Zeus, régnant sur les 
royaumes de la terre et de la mer. Parmi les autres divi- 
nités trois dominent : Mardouk, fils d’Ea ; Shamash, le 
Soleil ; Ishtar, à la fois étoile du soir et étoile du matin. 
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mère et amante, déesse bisexuée par excellence dont le 
nom rappelle le sanscrit Star et le grec Aster, l’astre. 
Tels sont les moteurs de l’univers. Ils ne cesseront de faire 
parler d’eux dans les mythes qui submergeront peu à peu 
l’Occident tout entier. La cosmogonie babylonienne n’est 
pas moins intéressante ; drame en trois actes : création 
du monde, déluge, salut de l’humanité, nous en retrou- 
verons les thèmes les plus saisissants dans la genèse 
biblique, dans la Théogonie du poète grec Hésiode dont 
le père était originaire d’Asie mineure, mais aussi dans 
le Coran dont on a dit qu’il avait adopté la cosmogonie 
telle (pie la décrivent les tablettes cunéiformes datant 
du 3', du 2’ et du 1" millénaires avant notre ère et les 
Chroniques du prêtre Bérose. Au début était le Chaos 
d’où émergèrent deux couples de dieux ; du second 
couple naquirent Anou dieu de la terre et du ciel, 
et Ea dieu océanique ; fils d’Ea, Mardouk vainquit 
le chaos et créa l’homme d’un mélange de sang et de boue. 
Cet homme primitif fut instruit dans les sciences par une 
créature surnaturelle, un certain Oannès, surgi de la mer, 
poisson ù tête d’homme, de nature amphibie, expert aux 
semailles, à l’industrie, à l’architecture, aux codes juri- 
diques. C’est lui qui installa les rois antédiluviens dont le 
premier, Aloros, aurait régné 3 600 ans. L’homme ayant 
irrité la divinité El, celle-ci ouvrit les écluses du ciel et 
déchaîna le Déluge qui engloutit l’humanité à l’exception 
du dixième roi Oum-Napishti et son épouse ; transportés 
dans une région privilégiée de la terre, ils eurent de nom- 
breux descendants. N’insistons pas sur l’évidente parenté 
du Jonas biblique et de l’Oannès sumérien, sur le déroule- 
ment dramatique des origines de l’humanité et la liste des 
rois et patriarches que l’ancien Testament semble avoir 
tirés de la mémoire du pays mésopotamien. Ne manquons 
pas toutefois de noter qu’à l’époque où la dynastie séleu- 
cide commandait au prêtre Bérose de rédiger en grec 
ses Chroniques fabuleuses, en même temps qu’elle res- 
taurait les bibliothèques de cunéiformes, les Ptolémées 
de leur côté demandaient à leurs savants de rassembler 
les traditions bibliques. Coïncidence dans le temps ; coin- 
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cidence dans les volontés ; coïncidence dans la restaura- 
tion des mythes. 

A la féminité crépusculaix-e de l’Isis égyptienne corres- 
pond en Mésopotamie la très singulière Ishtar ; comme 
Isis elle symbolise l'hérédité, la maternité c’est-à-dire le 
pouvoir créateur du temps, donc la poésie façonneuse de 
vie, l’éternel retour ; comme Isis elle est la Pleureuse, 
celle qui comprend et approche la Mort, celle surtout qui 
aime l’humanité parce que dans toute créature vivante 
elle aperçoit déjà en transparence la Mort qui grandit en 
elle en même temps qu’elle même et se nourrit de sa 
substance entière, y compris de ses joies. Déesse funè- 
bre, déesse de la suprême pitié, elle est aussi celle qui 
console, qui distribue l’amour physique sans retenue pour 
tenter d’en faire, sans illusion, une surabondance capa- 
ble de déborder la Mort. Ishtar est donc la déesse ambi- 
guë. Nous n’en Finirions plus d’énumérer ses rôles et ses 
attributs. Elle est partout présente. Il n’est de drame 
dont elle ne soit le ressort latent ou glorieux. Puissance 
de cohésion et de liaison elle est la déesse des désirs con- 
trariés ou assouvis. Elle est la part de Mort qui réside 
en chaque créature pour teinter de tragédie sa liesse la 
plus exaltée. Telle est Ishtar. Le caractère d’Aphrodite 
et de Vénus est une réplique du sien. Alliance nuptiale 
de l’âme et du corps elle résume donc le couple ; elle est 
le couple. Comment connaîtrait-elle si intimement 
l'amour si elle n’en avait à la fois l’expérience féminine 
et masculine ? Cette expérience elle la possède. En cela 
elle est l’Antinomie, la Contradiction, la Synthèse ; en cela 
elle est supérieure à toutes les divinités masculines. 
Déesse des filles de joie elle deviendra aussi la patronne 
des Césars de Rome. Parce qu’elle est l’étoile qui annonce 
le matin et se lève avec le soir, par elle les ténèbres lui- 
sent et le silence parle. La religion mésopotamienne, ainsi 
qu’en témoigne cet hymne, a porté à la perfection le ca- 
ractère d’Ishtar et son culte : 

« L’astre femelle est la planète Ishtar ; elle est femelle 
au coucher du soleil. L’astre mâle est la planète Ishtar ; 
elle est mâle au lever du soleil. Au lever du soleil, Sha- 
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mas est à la fois son maître et son fils. Au lever du soleil 
elle est déesse d’Agadès. Au coucher du soleil elle est 
déesse d’Urùk. Au lever du soleil elle a nom Ishtar parmi 
les étoiles. Au coucher du soleil elle a nom Belit parmi les 
dieux. » 

Comme on le voit le dualisme de la nature s’enveloppe 
d’un chant équivoque et énigmatique dont le sens ne par- 
vient qu’aux initiés. Car Ishtar reste une voie secrète. 
L’amour, sous toutes ses formes, garde un caractère in- 
touchable. Hérodote fait une remarque fort intéressante 
là-dessus, soulignant la continuité des coutumes assy- 
riennes : « quand un babylonien, dit-il, a eu commerce 
avec sa femme, il brûle de l’encens et s’assied auprès 
d’elle. Sa femme fait de même. Ils se lavent ensuite l’un 
et l’autre à la pointe du jour. Car ils ne sont autorisés à 
rien qu’ils ne se soient d’abord lavés » et d’ajouter « les 
Arabes observent le même usage ». Parmi les récits méso- 
potamiens un des plus beaux et des moins mutilés ra- 
conte l’aventure d’Ishtar descendue aux Enfers pour ten- 
ter d’en ramener son fils (et amant) Tammouz ; la reine 
du « pays dolent » l’accueille avec mauvaise humeur et ne 
comprend pas cette visite insolite chez les trépassés 
« qui sont comme l’herbe coupée, tandis que les vivants 
sont de bronze, qui sont comme la plante fanée, tandis 
que les vivants sont l’arbre en fleur. » Ishtar doit pas- 
ser sept portes, laissant à chaque seuil une pièce de sa 
parure ou de ses vêtements, si bien qu’elle franchit nue 
la septième porte. Une fois au fond des Enfers, la déesse 
y est mise sous clef et frappée de maux terribles. Privée 
de sa joie la terre est plongée dans le deuil, les moissons 
meurent, hommes et animaux refusent de s’accoupler. 
Pour sauver l’univers le dieu océanique Ea se dépêche 
d’envoyer un messager à la reine des Ténèbres lui ordon- 
nant de libérer Ishtar. N’obéissant qu’à contre cœur voici 
l’ordre qu’elle donne à son ministre : 

« Va dans le séjour de l’éternité ; cache les tables de la 
science de l’avenir. Fais boire à Ishtar les eaux de la vie 
et ôte la de ma présence. » Ainsi fut fait et la terre reverdit 
et les arbres refleurirent et les couples se formèrent à 
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nouveau. Ishtar retrouve ses vêtements et sa forme. Mais 
l’histoire ne dit pas ce qu’il advint de Tammouz son fils... 
Les Grecs dans l’hymne à Déméter reprendront le fil de 
la même aventure, la déesse partant cette fois non à la 
recherche d’un fils mais de sa fille Perséphone. En outre 
le mythe proprement dit de la descente aux Enfers recèle 
à la fois une imagerie et un sens mystique qui de proche 
en proche iront inspirer l’œuvre de Dante, après avoir 
pris place dans les religions et l’art méditerranéens. Selon 
Hérodote, les Perses avaient donné à Ishtar le nom de 
Mithra ; si cela était vrai, de nouvelles perspectives s’ou- 
vriraient à l’étude des Mystères. En tous cas nous savons 
qu’avant même l’avènement de Cyrus tous les grands 
dieux mésopotamiens figuraient au panthéon persan, 
comme ils figuraient déjà au panthéon égyptien. 

Autre source d’innombrables thèmes gréco-romains, 
bibliques et islamiques : la légende de Gilgamesh qui nous 
est connue par des textes datant des vu', xiv* et xvm* siè- 
cles avant notre ère et découverts les uns en Assyrie, les 
autres en Anatolie ou en Egypte ce qui prouve l’ampleur 
de la diffusion. Récit épique en douze chants, (il y a douze 
signes du Zodiaque) où alternent prières, contes, com- 
bats et allégories religieuses, la légende raconte les tra- 
vaux du héros Gilgamesh, roi d’Ourouk, tantôt seul tantôt 
assisté de son ami et frère d’armes, Enkidou. Résumons 
en rapidement les cinq actes principaux, puisqu’aussi 
bien la légende est fort connue de notre grand public : 
premier acte : grand chasseur et purificateur de maux, 
Gilgamesh accompagné d’Enkidou part pour le pays des 
Cèdres (le Liban ?) où il tranche la tête d’un monstre qui 
terrorisait les populations. Deuxième acte : il tue le Tau- 
reau céleste, autre monstre dépêché par les dieux pour 
persécuter les hommes, lui arrache le cœur qu’il offre au 
soleil. A la suite de quoi il est maudit par Ishtar qui 
obtient du ciel la mort d’Enkidou. Acte trois : Gilgamesh 
part à la recherche de « la plante de la vie éternelle » chez 
son ancêtre Oum-Napishti (le Noé de la Bible ?) qui habite 
au pays « de l’embouchure des fleuves », depuis qu’il a 
échappé au Déluge. Il franchit le mont Mashou où veillent 
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les scorpions, parvient au jardin merveilleux de la nym- 
phe Sabitou qui veut le retenir : « la vie que tu cherches, 
tu ne le trouveras point, quand les dieux ont créé les hom- 
mes ils les ont faits mortels... Mets donc à profit le souf- 
fle qu’ils t’ont donné ; ne pense plus qu’à te réjouir jour 
et nuit. » Tel Ulysse se débarrassant de Calypso, Gilga- 
mesh passe outre à ce séduisant « carpe diem >, se cons- 
truit un radeau et descend vers l’Embouchure des Fleu- 
ves. Acte quatre ; après une traversée périlleuse il par- 
vient chez son ancêtre immortel Oum-Napishti qui cher- 
che à la détourner de sa quête ; en vain. Il lui indique 
alors le jardin du fond de la mer où vil « la plante d’Eter- 
nité » ; notre héros y descend les pieds alourdis de deux 
pierres, arrache un rameau à l’arbre de vie et remonte 
enfin heureux. Acte cinq : le retour à Ourouk finit mal : 
tandis qu’il se désaltère penché sur l’eau d’une source, 
le serpent qui l’a guetté s’empare du rameau et l’em- 
porte. Se sachant désormais menacé par la mort, jaloux 
du serpent qui connaîtra, lui, l’éternelle jeunesse, Gilga- 
mesh s’abandonne à la tristesse... Tout commentaire est 
superflu tant sont visibles les emprunts qu’ont pu faire 
à cette légende, connue de fort bonne heure en Grèce, les 
prêtres, les poètes, les conteurs. Nombreux sont les ter- 
mes arabes qui constituent le texte assyro-babylonien. 
Le nom de la déesse Sabitou a par exemple une résonance 
arabe moderne, Amesh est encore aujourd’hui un prénom 
courant en Irak. 

Le grand flamboiement mazdéen qui avait si longtemps 
brillé en Perse depuis la très antique prédication de Zo- 
roastre ne pouvait manquer d’éclairer le pays inésopo- 
tamien. Il s’agissait d’une religion très épurée, abstraite, 
tenant tout entière dans l’adoration d’un dieu unique, 
Ahura-Mazdà ou Ormuzd, appelé aussi l’Eternel, sans 
temple ni image. Créateur de l’univers, omniprésent, tout 
puissant, il aurait aussi bien pu se nommer Ammon-Râ, 
El, Allah ou Jéhovah. En face de lui se dressait le Démon 
Agra-Mainyous ou Ahriman. Entre eux la lutte était per- 
pétuelle. Ce dualisme qui allait évoluer au ni” siècle de 
notre ère en manichéisme et n’est pas sans rappeler l’éter- 
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nel duel entre Hà et Set, en terre d’Egvple. impressionna 
la pensée mésopotamienne. Avec le inazdaisinc, elle 
adopta le culte du feu. 

O feu. Seigneur suprême qui t'élèves en ce pays ! 

Héros, fils de l’océan, qui t’élèves en ce pays ! 

Feu par l’éclat de ta flamme tu portes la lumière dans la 

[demeure des Ténèbres... 

proclame un hymne assyrien, tandis que cet autre chant, 
fait plus encore de soumission que de célébration, mur- 
mure la misère de l’homme courbé sous la lumière de 
dieu qui seul l’absoudra : 

— Seigneur que s'apaise la colère de ton ca ur ! 

Que ce dieu que je ne connais pas s'apaise ! 

Sans le savoir je me nourris de désobéissance ô mon dieu. 

Sans le savoir je marche contre ma déesse. 

Seigneur, nombreuses sont mes fautes et grands mes 

[péchés... 

Les fautes que j'ai commises, que le vent les enlève. 

Les blasphèmes que j'ai prononcés déchire-les comme du 

Lvoile, 

Mes péchés, 6 mon dieu, qui sont sept fois sept, absous-les. 

Mes fautes pardonne-les, celui qui se soumet à toi, guide-le. 

Et que ton cœur s’apaise, à l’image d’une mère auprès de 

[son enfant. 

(Lebon, p. 5(15.) 

Où est l’écart entre cette prière et le livre de Job ou les 
psaumes ? Plus troublante encore est cette complainte 
du roi Tabi-Utul-Eulil du pays de Nippur, telle que nous 
l'ont transmise les tablettes de Ninivc : « Mes yeux sont 
obscurcis et comme fermés au verrou ; je passe la nuit 
dans mon fumier tel un bœuf ; tel un mouton je me mêle 
à mes excréments. » Et que penser de celte autre for- 
mule toute abrahamique et chrétienne tirée elle aussi des 
tablettes de Ninive : « l’agneau remplace l’homme ; il 
donne sa vie pour lui ». Tammouz, la Victime et le Ressus- 
cité, est appelé le Parfumé, l’Oint du Seigneur. C’est donc 
très au-delà du judaïsme et du christianisme, aux sources 
mêmes de la mystique arabe, qu’il convient d’aller cher- 
cher les origines de notre mentalité occidentale. 
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Sur la Palestine cananéenne ont convergé de Babylone, 
de Syrie, d’Egypte des marées de croyances qui en ont 
constitué au cours des âges, de sédiment en sédiment, 
le socle culturel à partir duquel se sont dispersés en éven- 
tail, colons, missionnaires, soldats, déclamateurs, chan- 
tres, héros porteurs de noms et de dieux, marins, ingé- 
nieurs, banquiers, commerçants. Les flottes palestinien- 
nes de Tyr et de Sidon au delà de l’Espagne et des Co- 
lonnes d’Hercule atteignirent la Cornouaille d’où elle 
rapportaient de l’étain ; les caravanes de l’ambre, parties 
des rivages de la Baltique, suivaient le Rhin et le Rhône 
pour aboutir aux ports provençaux ou italiques. D’autres 
caravanes remontaient du centre de l’Afrique vers les 
entrepôts palestiniens de la Libye ou de la Tunisie. Le 
long de ces voies courait la civilisation de Canaan. Dans 
son livre sur « les religions orientales dans le paganisme 
romain » Franz Cumont précise que « des montagnes 
des Asturies jusqu’aux bouches du Danube, les Syriens 
ont répandu les cultes d’ Adonis, d’Atlis, Baal, Cybèle... » 
de fait la Suisse même recèle des traces fort nombreuses 
de cette imprégnation. Sion, par exemple, possède les 
ruines d’un sanctuaire de Cybèle. La Gaule, l’Espagne, la 
Hollande, l’Afrique ont donc connu Isis, Ishtar, Jého- 
vah, El, les fils de dieu et le dogme de la résurrection à 
une époque fort antérieure à l’expansion grecque ou ro- 
maine. Point n’a été besoin de détruire le temple d’Hé- 
rode pour amener l’installation de communautés osi- 
riennes, juives ou mardoukéennes en Occident. Chaque 
jour nous découvrons d’étranges parentés entre les reli- 
gions celtiques et palestiniennes, entre les Druides et les 
sanctuaires de l’Oronte ou de la Judée. Le dieu gaulois 
Belem, est-il un autre personnage que Baal ? L’Orient et 
la Grèce ont fait école et converti en Occident des nations 
entières. Ce n’est pas parce qu’il y eut des adeptes de Baal, 
de Jéhovah, de Jésus ou de l’Islam en Gaule, en Afrique 
du nord ou en Italie que ces gens-là venaient de Pales- 
tine. Il y a beaucoup de disciples de Platon de par le 
monde, se réclament-ils pour autant d’une patrie athé- 
nienne ? La confusion entre nation et confession qui a 
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donné lieu en Europe à tant de théories discriminatoires 
provient soit d’une ignorance des réalités les plus élé- 
mentaires de l’histoire soit d’une imposture délibérée. 
Prétendre renvoyer en Palestine un Allemand ou un 
Français parce qu’il pratique une religion née en Pales- 
tine est tout simplement insensé car à peu près toutes 
nos religions se sont développées en Palestine. Renvoyer 
à la Mecque tous les musulmans de l’univers ne poserait 
pas de problèmes moins insolubles. 

L’enchevêtrement religieux de l’antique Palestine dé- 
passe en effet l’imagination ; il se double d’un fouillis 
ethnique où se côtoyaient Grecs, Anatoliens, Africains, 
Mésopotamiens parlant une langue commune, l’araméen, 
tout en continuant à parler leurs propres dialectes ou 
patois. Eux s’y reconnaissaient ; nous pas. La foulée du 
temps a achevé de brouiller les pistes. Des fouilles de 
Byblos, Arad, Amrit, Tsour, nous exhumons des lsis. des 
Horus, des Osiris, mais aussi des Ishtar, mais surtout 
les preuves de l’existence d’une religion de synthèse fort 
complexe d’où nous parvenons à dégager quelques thè- 
mes essentiels, grâce aux tablettes de Ras Shamra. La 
cosmogonie est identique à celle des assyro-babyloniens 
cl assortie pareillement à l’épopée de Gilgamesh. Le dieu 
suprême reste El ou Al (on l’adore en tous lieux et parti- 
culièrement dans les pierres dressées ou bétyles : beït/el. 
maisons de El) qui a délégué ses pouvoirs sur terre à trois 
divinités Danel, Iveret et Baal : Danel règne sur l’agri- 
culture et le peuple des Raphaïm ; qui sont ces Rapha- 
ïm ? des géants ? des anges ? des serviteurs ? Ils ne sont 
pas inconnus de l’ancien Testament. De plus la racine 
rapha » se retrouve dans Rapha-el, Rapha-baal. Si on 
se réfère à l’arabe elle pourrait signifier « élever vers le 
ciel », « exhausser », « exalter » ; Raphaël et Raphabaal 
auraient à peu près le même sens : adorateur de El, ado- 
rateur de Baal. Keret est un demi-dieu, fils d’El et d’Ache- 
rat ; il a épousé la fille du roi des Edamites ; décrit dans 
les tablettes de Ras-Shamra, le mariage rappelle curieu- 
sement les scènes de l’ancien Testament traitant de la vie 
des Patriarches. Baal, est le souverain de toutes les éner- 
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gics telluriques ; partout il est adoré ; chaque cité le prend 
pour patron sous le nom de Baal-Hermon, Baal-Phégor, 
Baal-Tsourou (Tyr), Baal-Sidounou (Sidon), Baal-Bekk, 
etc. On l’invoque sous le nom de Adonaï « seigneur », 
Rab « père », Malek « roi, patron, propriétaire » qui sont 
autant de mots arabes classiques et non des mots hébreux. 
Nous ne reviendrons pas sur cette mise au point. Baal 
n’est point un dieu de tout repos ; il combat sans cesse ; 
par exemple contre le prince de la mer Zabel-Yam qui 
a pour allié Nahar (le fleuve), conflit qui doit être arbitré 
par El lui-même et ses anges ou « Elim ». Baal a un « dou- 
ble » féminin qui l’assiste et qui l’aime, sa sœur, la belle 
Anat, dont le nom est tiré du mot arabe « aïn », la source. 
Singulière figure que cette Anat, dite aussi Astarté, ré- 
plique de l’Ishlar mésupotamienne. En Egypte Ramsès II 
est qualifié parfois de « nourrisson d’Anat — Astarté », 
une fille de ce même pharaon se prénommait « fille 
d’Anat ». La déesse a de son frère Baal le caractère ombra- 
geux et guerrier ; on l’assimile volontiers à Sekhmet, au- 
tre déesse égyptienne à tête de lionne. Nous verrons Anat- 
Astarté massacrer des peuples entiers parce qu’ils ont 
trahi le culte de son frère bien aimé, se laver les mains 
dans leur sang. Elle se flattera « d’avoir anéanti le serpent 
aux sept têtes, Litan », dont la Bible paraît avoir fait Le- 
viathan, « d’avoir anéanti le dragon Tannin », d’avoir 
« muselé la chienne des dieux de feu ». Pleurant comme 
Isis, elle descendra aux Enfers pour en ramener son frère 
Baal tué dans un guet-apens. Elle y livrera avec l’aide du 
soleil un combat acharné à Moût, le dieu de la mort et fini- 
ra par abattre d’un coup de faucille le meurtrier de son 
frère dont la résurrection devient alors possible. Anat- 
Astarté symbolise donc elle aussi la permanence de la vie, 
la puissance capable de faire reculer les ténèbres, la pure- 
té et la purification, la clé de la résurrection. Son signe est 
la croix ansée. En Baal et Anat revivent les mythes d’Isis 
et Osiris, d’Ishtar et Tammouz. La femme par qui la mort 
est vaincue, par qui le serpent est écrasé, par qui le monde 
est guéri, parait bien être la figure centrale de la religion 
arabo-orientale. « Sois poussière sous les pas de ta mère » 
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conseille le proverbe arabe moderne en une formule qui 
résume le caractère profondément féminin d’une société 
que paradoxalement les sociologues modernes ont tenté 
de caricaturer en confrérie masculine. L’exaltation de la 
femme deviendra un des thèmes les plus chers au cœur 
du christianisme, un de ceux par lequel il se distinguera 
radicalement du judaïsme pour répondre à un des plus 
profonds, des plus lointains appels de l’Orient ; voici un 
extrait de la prière de Dante telle qu’aurait pu la conce- 
voir un adorateur d’Isis ou d’ishtar : 

« Soleil dans ton midi, vierge mère, fille de tou fils, 
... tu nous embrases d'une ardente charité ; lu es pour les 
mortels la source d’une vive espérance. O Femme tu es 
si grande, tu es si puissante que quiconque désirant une 
grâce ne recourt pas à toi sans que son désir vole sans 
ailes. Ta bonté n’exauce pas seulement celui qui l’invoque, 
elle va au-devant des demandes pour les combler généreu- 
sement. En toi est la miséricorde ; en toi est la tendresse ; 
en toi est la magnificence ; en toi se rassemblent les ver- 
tus de toutes les créatures. » (Paradis — Chant 33). Parmi 
les saints, les demi-dieux et accompagnateurs qui font 
partie de l’escorte des dieux palestiniens ou vivent dans 
leur sillage, il en est de remarquables : Melkartk, fonda- 
teur de l’écriture et dompteur de lions, rappelant Gilga- 
iuesli, que nous retrouverons sous les traits d’Héraklès, 
lui aussi ayant écarté à la force des bras les piliers du dé- 
troit de Gibraltar pour ouvrir la route aux navires pales- 
tiniens ; Yavé, en arabe classique Ja Houa, « O Lui », 
Kashir « architecte suprême » qui était en quelque sorte 
le dieu des relations extérieures puisqu’il avait pour do- 
maines Kptr, c’est-à-dire Kaftor (nom donné à la Crète 
par l’ancien Testament) et Hplr qui désigne Memphis et 
par-delà l’Egypte entière. 

Il serait fastidieux d’énumérer les cultes, les divinités, 
les magies, les hautes méditations que les Grecs ont non 
seulement empruntés à la tradition des Arabes mais ont 
contribué à imaginer avec eux sur une terre qu’ils parta- 
geaient ensemble et qui constituait la patrie palestino- 
égéenne. Il serait banal de relever dans le détail les mille 
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et une ressemblances étroites entre les religions palesti- 
niennes et les thèmes fondamentaux du judaïsme mani- 
festement empruntés au fond arabe. Voici ce qn’en dit 
Gustave Lebon, ce vieux maître plein de bon sens que des 
exégètes plus doctes ont pu écarter mais non remplacer : 

« Toute la Genèse biblique, le Chaos primitif avec l’es- 
prit de dieu flottant sur les ténèbres humides, la sépara- 
tion des eaux d’en bas avec celles d’en haut, la création du 
monde avec l’existence des animaux précédant l’appari- 
tion de l’homme, le Déluge, l’Arche, la tour de Babel, la 
confusion des langues etc. sont des récits que l’on re- 
trouve absolument identiques dans les plus vieux textes 
cunéiformes. Le nom donné à dieu par les Juifs, comme 
le nom d’Allah par lequel les Musulmans l’invoquent sont 
tous deux Babyloniens par leur racine Al ou El qui dési- 
gnait en Chaldée l’Etre Suprême. » (Les Premières Civi- 
lisations, Edition Flammarion 1889, page 555). 

Une tâche plus précise nous revient de mettre un peu 
d’ordre dans le classement des grands thèmes mythiques 
où se sont rencontrés l’arabisme et l’hellénisme. Et tout 
d’abord, puisque nous ne l’avons pas encore quittée, par- 
lons d’Ishtar-Anat-Astarté-Aphrodite. Tout de suite nous 
vient à l’esprit le mythe fameux d’Adonis, héros palesti- 
nien, dont le culte était célébré au Liban à la source d’Af- 
ka, où prend naissance précisément la rivière Adonis. 
Dans l’antiquité s’élevait là un temple à Aphrodite Afa- 
cide. Adonis était un héros doublement équivoque, 
d’abord parce qu’il naquit de douze nuits incestueuses 
(douze étant un des nombres magiques de la Babylonie) 
de la princesse syrienne Misra (ou Smirna) avec son pro- 
pre père ; ensuite parce que par décision de Zeus il fut 
partagé entre Perséphone et Aphrodite, tel Osiris entre 
Isis et la Nuit ou si l’on préfère tel Tammouz entre Ishtar 
et Moût. Héros de l’éternel retour de la saison morte et 
du vivifiant printemps, Adonis fait d’Aphrodite tantôt 
une mater dolorosa qui pleure sa disparition (la mytho- 
logie grecque lui donne alors son nom babylonien de Sa- 
lambo) tantôt la femme transfigurée par son retour. Une 
littérature des plus riches essentiellement lyrique s’est 


LES SEPT PLANÈTES 


81 


développée partout en Méditerranée pour célébrer cette 
fête mythique ; en Espagne, en Sicile, en Provence, en 
Italie, à Athènes, à Antioche, à Jérusalem (selon Ezé- 
ehiel), à Bethléem (selon saint Jérôme) se déroulaient 
des processions en l’honneur de la mort d’Adonis, de 
même qu’à Alexandrie. Notons en passant qu’Adonis 
n’est que le nom « Adonaï » par lequel on s’adresse à la 
divinité. Notons aussi le caractère arabe très prononcé 
du héros dont la mère, née en Syrie, finira pour échapper 
à la colère de son père par se réfugier en « Arabie ». Mais 
le rôle d’Aphrodite n’est pas, loin de là, enfermé dans le 
destin d’Adonis. Née de la mer, installée par les Palesti- 
niens à Chypre, Cythère, Eryx en Sicile, les Grecs l’ap- 
pellent, entre autres noms. Cyprès, Cythérée, Ericina. 
Non seulement elle possède comme Ishtar le double ca- 
ractère féminin et masculin, puisque Rome a connu une 
Vénus barbata, mais d’un mariage tout provisoire avec 
Hermès elle a eu le bisexué Herm-aphrodite ; il y a dans 
ce mot autre chose qu’une pure jonglerie verbale. Aphro- 
dite est une déesse troyenne ; elle est la mère d’Enée, per- 
sonnage qui n’est pas sans rapport avec Adonis. N’ayant 
pu sauver de la destruction sa chère ville de Troie, Aphro- 
dite, suivant la route des flottes palestiniennes, conduisit 
Enée et les siens en Thrace, en Epire, chez la palestinienne 
Elissa (Didon), à Carthage, puis en Sicile, de là chez les 
Etrusques de Cumes dont la sibylle le mena aux Enfers ; 
après y avoir été informé de l’avenir il parvint aux rives 
du Tibre où il fonda Lavinium, cité mère de Rome. Mort, 
sa mère Aphrodite l’enleva au ciel où les Romains l’hono- 
rèrent sous le nom de Jupiter Indigète. Tel est pour l’es- 
sentiel le récit de l’Enéide de Virgile. Mais la Ville Eter- 
nelle n’était pas la seule à voir en cet asiatique fils d’une 
déesse asiatique l’ancêtre fondateur. Fort curieusement, 
en Gaule, les Eduens d’Autun s’en réclamaient aussi. 
Pendant fort longtemps les trois cités de l’Empire à être 
dispensées d’impôts furent Autun, Rome et Troie. La li- 
gnée asiatique n’était donc pas seulement légendaire. 
Autre curiosité : mère d’Enée, Aphrodite était donc aussi 
la mère et la divine patronne, la Vénus génitrix de la 
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« gens Julia », la famille de Jules César. N’est-il pas 
intéressant que ce même César ait été appelé par les gens 
d’Aulun, ses frères en dieu à entreprendre avec eux la 
conquête des Gaules ? La mythologie grecque connaît une 
autre pleureuse, elle aussi « amori et dolori sacra » : Dé- 
méter, déesse du pain et des fruits. Son aventure suit 
de près celle d’Ishtar : sa fille Perséphone lui a été ravie 
par le Seigneur des Morts alors qu’elle cueillait des fleurs 
dans la plaine mythique de Nysa au Yémen, là où croît la 
vigne éternelle et miraculeuse. Après neuf jours de lar- 
mes elle arrive à Eleusis non loin d'Athènes où elle menace 
de frapper le monde de famine si sa fille ne lui est pas ren- 
due. Zeus inquiet oblige alors Hadès, son frère, le sei- 
gneur tout-puissant de la mort, à faire droit à la requête 
de Déméter, mais Hadès qui aime Perséphone lui a fait 
manger secrètement un pépin de grenade pour se l’atta- 
cher définitivement. Perséphone regagne donc sa mère 
la Terre à chaque printemps mais elle retournera chez 
son époux durant la morte saison. Pour célébrer ce qui 
fut sa douleur et sa joie, Déméter initiera les gens d’Eleu- 
sis aux mystères de la vie et de la résurrection. Nous 
ignorons totalement la doctrine qui était enseignée aux 
initiés et le rituel qu’ils pratiquaient. Mais partout dans 
les textes de l’antiquité classique, à mots couverts, il est 
fait allusion aux Mystères d’Eleusis avec parfois cette 
précision qu’ils remontent à une « révélation asiatique ». 

Asiatique aussi Cybèle, reine des puissances telluri- 
ques, révérée en Asie mineure, si efficace et si redoutable 
qu’en l’an 204 avant notre ère le sénat de Rome ordonna 
de transposer sur le Palatin la « pierre noire » de Pessi- 
nonte qui symbolisait la déesse. Son amant Attis devenu 
fou d’ainour s’était émasculé : le mythe de l’hermaphro- 
dite propre au culte d’Ishtar et d’Aphrodite jalonne ainsi 
la route de Babylone à Rome. Mère souveraine des 
épousailles et de la terre féconde, Héra, sœur et épouse 
de Zeus s’est mariée en Phrygie, au sommet de l’Ida. 
Athéna, la vierge est née en Libye au bord du lac Triton. 
Arthémis, sœur du soleil, possède son plus beau sanc- 
tuaire à Ephèse, une des cités asiatiques les plus célèbres, 
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là où vivra l'apôtre Jean après la Pentecôte et première 
église ù qui il adressera son Apocalypse. 

Synthèse suprême de la vie et de la mort, la Femme 
de la religion grecque sous ses trois figures de Vierge, de 
Mère et d’ Amante, avec ses trois attributs la Sérénité, la 
Douleur et la Volupté est l’exacte image de la femme 
d’Asie. Le christianisme fera de Jésus le fils de la Femme 
et de l’Esprit. Le Coran de même. C’est dire combien est 
profonde, organiquement intégrée à la foi de l’homme 
riental l’idée de la féminité créatrice. La trinité grecque 
Zeus, Hadès et Poséidon demeure certes théoriquement 
masculine ; mais celle de Rome comporte deux déesses : 
aux côtés de Jupiter trônent Junon et Minerve. 

Deux grands seigneurs authentiquement orientaux 
brillent au firmament du panthéon hellénique : Apollon 
et Dionysos. Le premier suffirait à lui seul à résumer la 
totalité des religions, des mythes et des rituels nés en 
Egypte, en Palestine et en Assyro-mésopotamie. Prince 
solaire, à la fois Osiris, Ormuzd, Anou, il est en outre par 
son nom El-ios, le proche parent de l’Eternel babylonien 
El, devenu en arabe Al-lah/ Allah. Il a pour chiffre le 
nombre sept, le chiffre des planètes. Né le septième jour 
du mois, salué à sa naissance par sept vols de cygnes 
figurant les sept jours de la Création, il est appelé « Sep- 
time » par Eschyle dans sa tragédie « les sept contre 
Thèbes ». En son honneur sera donné aux enfants grecs 
ou romains le prénom de Septime que porteront plu- 
sieurs empereurs romains. Par sa mère Léto, Apollon est 
fils de Dieu ; pour fuir la jalousie d’Héra, Léto s’était 
réfugiée dans la solitude de l’île de Delos où durant neuf 
jours et neuf nuits elle souffrit les douleurs de l’enfan- 
tement au pied d’un palmier. Or que raconte le Coran ? 
Que la vierge Marie s’éloigna de sa famille « du côté de 
l’Orient » qu’elle se retira en un lieu écarté, au pied d’un 
palmier ; et que là, elle mit au monde Jésus... Nulle part 
ailleurs se retrouve pareille coïncidence entre l’enfan- 
tement divan et le palmier du désert. Autre coïncidence, 
mais cette fois-ci avec les origines de Rome dont la louve 
fut dit-on la patronne ; sitôt après la naissance d’Apol- 
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Ion, Léto fut conduite en Asie mineure où elle devint 
une déesse-louve, régnant sur une troupe de loups. Par- 
mi les premiers cadeaux que reçut l’enfant Apollon il y 
avait une mitre. Son premier prodige fut de tuer le ser- 
pent python qui ravageait la province de Delphes. Eu 
mémoire de quoi Delphes, nombril du monde, devint une 
des capitales méditerranéennes de la divination, avec la 
célèbre Pythie dont les oracles étaient sollicités par tous 
les peuples. En quelle langue internationale s’exprimait 
donc la Pythie ? En aucune, dit-on. Elle prophétisait par 
des cris qui étaient ensuite interprétés dans la langue du 
consultant par des traducteurs attachés au sanctuaire. 
Dieu du meurtre purificateur, grand thérapeute, Apollon 
était aussi l’Annonciateur, c’est-à-dire étymologique- 
ment l’Ange. Comme tel il tient un rôle important dans 
la tradition orphique ; il règne sur le Paradis pythagori- 
cien de l’ile des Bienheureux où vivent, entre autres, béa- 
tifiés dans l’immortalité, Achille et la belle Hélène. Dieu 
de l’amour il s’unit à la nymphe Cyrène et lui fait don de 
la province orientale de la Libye ; il s’unit à Hécube, 
femme de Priam pour lui donner un fils qui fondera la 
cité de Milet. Le saint esprit apollonien s’unit enfin à une 
vierge qui donna naissance à Pythagore, fils lui aussi de 
dieu et de la vierge, miracle prédit par la Pythie de Del- 
phes elle-même. Si Apollon est le maître de la musique 
c’est parce qu’il connaît le secret des nombres ; architecte 
des sons plus encore que poète de la mélodie, il conduit le 
cortège des Muses avec une science rigoureuse. 

Si Déméter est la déesse du pain, Dionysos est le dieu 
du vin ; mystère du pain, mystère du vin seront les clés 
de deux religions à Mystères qui se rejoindront en Asie 
d'abord, en Grèce et à Rome ensuite, dans le christia- 
nisme enfin. Le lyrisme de Frédéric Nietzsche a coloré 
d'exaltation le culte de Dionysos et l’a opposé à la tran- 
quillité harmonieuse d’Apollon. Là dessus on a brodé 
toute une philosophie où la folie asiatique est utilisée à 
mieux mettre en évidence la lucidité européenne. Vieux 
cliché commode mais qui n’a convaincu personne. 
D’abord parce qu’Apollon et Dionysos sont l’un et l’autre 
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asiatiques ; en suite parce que l’orgie dionysiaque n’est 
pas plus une débauche qu’un repas de communion ; 
toute célébration divine peut donner lieu à des festins 
liturgiques. Etymologiquement Dionysos veut dire « fils 
de dieu * ; il l’est effectivement de Zeus qui s’est 
uni à la palestinienne Sémélé, en arabe (Shemla), fille de 
Cadmos, roi de Sidon, fondateur de la cité de Thèbes en 
Béotie. Palestinien par sa mère, Dionysos est arabe par 
ses voyages et ses séjours en Egypte, en Syrie, en Phry- 
gie où il a connu et aimé Cybèle, sur l’Indus où il fut 
conquérant et législateur. C’est au Yémen, dans la mythi- 
que terre de Nysa productrice de raisin, qu’il aurait passé 
son enfance, dérobé à la jalousie d’Héra, l’irascible épouse 
légitime du roi des dieux. Car Dionysos est d’abord le 
dieu caché, le deus absconditus des Ecritures ; il est en- 
suite le dieu voyageur ; il est enfin le dieu de l’extase et 
de la visitation aux Enfers. A Nysa il vécut métamorphosé 
par Zeus en chevreau ; chevreau mystique, agneau mysti- 
que, les deux formules se tiennent. Adulte, il parcourut le 
monde asiatique pour prêcher l’ineffable ; il n’est pas 
un coin de terre qui ne se souvint du passage de Diony- 
sos. Si ce bas monde n’avait pas déjà été spirituellement 
unifié par Baal ou Osiris, il l’aurait certainement été par 
lui. Ses voyages n’étaient pas toujours pacifiques. En 
Thrace il eut affaire avec le roi Lycurgue qui tenta de 
l’empêcher de franchir l’Hellespont pour passer d’Asie en 
Europe ; Dionysos le vainquit, lui creva les yeux et le 
mit en croix. Pour certains auteurs cette scène dramati- 
que se situe au Yémen, au détroit de Bab al Mandeb. L’ex- 
tase, l’effacement de soi, la chute de la personnalité dans 
l’abime divin par la danse, par la communion, par le 
« vin sacré » voilà ce qu’enseigne Dionysos aux Ménades 
ou aux Bacchantes qui l’adorent ; comment parvenir par 
certains exercices physiques à la libération de l’âme est 
une quête commune aux confréries mystiques, et par 
les derviches tourneurs il nous est possible d’imaginer 
ce qu’étaient les églises dionysiaques dont ils sont peut- 
être les héritiers. Par l’extase on va à Dieu ; par l’extase 
on remonte vivant du séjour des Morts. Ishtar était des- 
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cendue aux Enfers pour sauver son fils ; Dionysos y des- 
cendra pour sauver sa mère ; Hadès la lui rendra pour 
une branche de myrte. Aussi les adeptes du culte de Dé- 
méter à Eleusis associent-ils Dionysos à leurs messes ; 
la procession nocturne qui conduit chaque année les 
Athéniens à Eleusis est escortée par les Thyades, prê- 
tresses consacrées au fils de Sémélé. Tous les deux ans, 
au mois de novembre, elles vont en cortège réveiller le 
dieu auprès du mont Parnasse pour célébrer à nouveau 
sa mort trois mois plus tard. Elles sont aussi prêtresses 
d’Apollon et dansent pour lui ; tandis qu’à Eleusis les 
lidèles communient dans le pain et dans le vin, à Delphes 
la ronde du soleil et la danse de Bacchos-Dionysos empor- 
tent leurs adeptes dans la même allégresse cosmique. « Io 
skotos emon phaos » « Ténèbres, ma clarté ! » fait dire 
Sophocle à Ajax. L’exclamation résume l’accord Apol- 
lon-Dionysos. Les torches qui illuminaient les fêtes fou- 
gueuses des Bacchantes étaient un splendide hommage 
à Apollon, c’est-à-dire à El(ios). 

A ce Dionysos, fils de Zeus et petit-fils du palestinien 
Cadmos, la Grèce doit son théâtre, un théâtre sans com- 
mune mesure avec le nôtre. Introduit par la famille des 
Pisistrate à Athènes au vi' siècle avant notre ère, il ne 
faisait que reprendre sous une forme officielle et poétique 
la messe publique assortie de procession telle que les 
Bacchantes la célébraient tumultueusement en l’honneur 
du souverain Maître. Les Mystères du Moyen Age euro- 
péen étaient pareillement des tableaux vivants de la pas- 
sion du Christ. Le théâtre irano-mésopotamien moderne 
est né lui aussi des manifestations de deuil populaire en 
l’honneur du martyre du héros musulman Hussein fils 
d’Ali, mis à mort au village de Kerbela sur l’Euphrate. Le 
théâtre grec fut donc à l’origine, ce qu’il demeura mal- 
gré des modifications extérieures, essentiellement un ora- 
torio, une composition musicale dramatique à sujet reli- 
gieux : l’office de Dionysos. Chacun sait que le terme de 
« tragédie » qui désigne ce théâtre est composé de « tra- 
gos », le chevreau, et « ode », le chant, allusion fort 
claire à l’enfance du dieu qui vécut caché en Arabie heu- 
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reuse sous la forme d’un chevreau. Tragédie peut donc 
se traduire par « Chant du bicot » ou « chant pour un 
bicot ». Car la tragédie grecque est d’abord un chant, une 
adresse au ciel de la part d’une humanité qui se sent 
dominée par les fatalités cosmiques. Sur la scène les ac- 
teurs jouent à peine, ils récitent ; dans l’orchestre chan- 
tent et dansent les choreutes tandis que le coryphée est 
à la fois chef d’orchestre et partenaire des acteurs. La 
musique est orientale ; dans le traité de chorégraphie 
écrit dans sa jeunesse Sophocle y avait confirmé la préé- 
minence de la mélodie phrygienne. Lenteur, prière, ly- 
risme, épopée, communion, tels sont les termes capables 
de définir le mieux la tragédie grecque. Il n’y a guère de 
tension intellectuelle dans cette sorte de tragédie, guère 
d’intrigue ou d’intérêt dramatique ; en revanche elle 
appelle une grande tension nerveuse, un ravissement 
physique. Le spectacle est destiné à intégrer chaque assis- 
tant au drame universel et non à lui donner un diver- 
tissement, puisque, de toutes façons, il connaît par cœur 
les thèmes qu’on lui expose. Les spectateurs d’Eschyle et 
de Sophocle chantaient-ils avec le chœur ? Dansaient-ils 
avec les acteurs ? Probablement. En tous cas ils partici- 
paient au jeu, à la liturgie. De même dans la fête arabe 
contemporaine il n’y a pas les acteurs d’un côté et les 
spectateurs de l’autre ; tout le monde est acteur. La fête 
est une manifestation de sentiments partagés. Elle n’est 
pas un spectacle, à plus forte raison un spectacle payant. 
La gratuité en est la vertu et la communion la nécessité. 
La fête arabe comme le théâtre grec classique ne repré- 
sente pas, elle célèbre ; elle ne divertit pas, elle engage ; 
elle n’immobilise pas, elle mobilise. Elle est la cérémonie 
par excellence où chacun joue un rôle conformément à 
une étiquette précise. Elle est, en somme, à l’opposé du 
spectacle télévisé : images dormantes pour des yeux dor- 
mants. La fête arabe et le théâtre dionysien sont à ce 
point des « concerts » publics que l’acteur n’est pas auto- 
risé à se signaler par un jeu de physionomie ou un geste 
original. L’acteur d’Eschyle n’a ni taille, ni visage, ni 
nom ; monté sur des cothurnes, portant un masque im- 
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mobile de bois ou de métal et des vêtements à l’ampleur 
hiératique il est l’homme ou le dieu, représentant souve- 
rain de tout le monde et de personne. Absorbant et niant 
la solitude de l’homme, le chœur grec est toujours et par- 
tout présent ; même quand il ne parle pas, il est là pour 
scruter, prêter l’oreille, juger. Il suit attentivement les 
acteurs sans les quitter un seul instant de l’entendement 
et du regard. Car il est la Prunelle, il est le Témoin, il est 
la Conscience collective, les personnages étant à ses ordres 
et l’auteur condamné à la modestie. Tout pour l’œuvre, 
rien pour l’artiste, tel semble bien être le mot d’ordre de 
la discipline artistique. Dans notre théâtre européen les 
passions d’Hamlet ou d’Herinione sont des aventures 
personnelles accompagnées de monologues lyriques. Les 
plaintes d’Antigone ou de Prométhée sont chorales, ex- 
pression de l’universelle tragédie. Elles ne sont qu’une 
corde chargée de faire vibrer toutes les autres dont l’ins- 
trument est le chœur c’est-à-dire la cité entière. Dans 
l’œuvre d’Eschyle, Victor Hugo a vu « une bible grecque », 
dans son Prométhée « des lueurs chrétiennes » ; écoutez 
plutôt Eschyle : 

« Que votre dieu ruine et secoue l’univers ; qu’il en- 
voie ses oiseaux de neige et ses fracassants tonnerres sou- 
terrains, rien n’empêchera sa chute. Rien, non rien ne me 
forcera à révéler le nom de celui qui viendra un jour 
abattre sa domination. » Eschyle était originaire d’Eleu- 
sis et sans doute initié aux Mystères de Dionysos-Démé- 
ter. Il est vrai que la puissance religieuse qui se dégage 
du théâtre grec est, à bien des égards, plus chrétienne, 
plus convaincante que la plupart de nos textes profanes 
inspirés du christianisme européen ; il faut y voir la 
preuve que la foi ne s’acquiert point par un dogme et qu’il 
y avait certainement dans les mentalités palestinienne et 
grecque des hautes époques une disposition propre à ac- 
cueillir le vrai christianisme puisqu’il émanait d’elles. 
Ajoutons que l’idée de la trinité magique continua de 
commander longtemps la construction dramatique grec- 
que puisque le spectacle demeura constitué de la repré- 
sentation de trois pièces et non d’une seule ; le théâtre 
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grec est fondé sur la trilogie ; débordant les circonstan- 
ces il déploie le mythe dans ses trois dimensions histori- 
que, poétique et surnaturelle, trois dimensions qui corres- 
pondent à la triple nature de l’existence telle que la vi- 
vaient les cités antiques. 

La légende palestino-thébaine ne se limita pas à la pré- 
dication errante de Dionysos. Elle donna naissance à un 
cycle héroïque qui est, avec celui de la guerre de Troie et 
le cycle orphique des Argonautes, le plus important de la 
mythologie grecque, jalonné des noms d’Europe, Niobé, 
Œdipe, Antigone, Tirésias, Etéocle et Polynice, mais sur- 
tout d’Héraklès, le Sauveur qui, à l’imitation de Diony- 
sos, fut un guerrier, un justicier, un violateur de l’Enfer, 
un voyageur dont les déplacements d’un bout à l’autre 
du monde antique coïncident avec ceux de Dionysos. Natif 
de Thèbes, fils de Zeus, il ressemble trait pour trait, par 
la stature, la force physique et morale à Gilgamesh mais 
aussi au légendaire Melkart, de la tradition babylo-pa- 
lestinienne appelé aussi Salman, le sauveur, qui a pour 
féminin Salambo, autre nom d’Astarté — Ishtar. Il suffit 
de rassembler les mots arabes Salam, Salman et les mots 
grec et latin Sauter et Salve, pour que saute aux yeux 
l’inanité du partage arbitraire entre langues dites sémi- 
tes et langues dites indo-européennes. Héraklès est donc 
le salut, comme Thèbes est la cité sainte ; une cité qui 
rassemble les trois animaux allégoriques des cultes orien- 
taux : le sphinx d’Egypte avec lequel Œdipe aura affaire ; 
le dragon que tua Cadmos le fondateur phénicien de Thè- 
bes, frère de l’hydre de Lerne décapitée par Héraklès ; le 
taureau de Baal enfin qui enleva Europe, sœur de Cadmos, 
pour la transporter en Crète et donner naissance au mi- 
nautore, à la dynastie de Minos, au culte du taureau mis 
à mort par Héraklès. Cnossos la capitale de la Crète et de 
Minos était, ne l’oublions point, une des capitales de Dio- 
nysos témoignant ainsi qu’elle revendiquait la filiation 
palestinienne d’Europe, du Taureau, de Dionysos et d’Hé- 
raklès. Les douze travaux accomplis par le héros thébain 
et correspondant aux douze compartiments du zodiaque 
babylonien sont les épreuves que doit surmonter l’ame 
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avant d’atteindre à l’apothéose. En Libye, en Egypte, en 
Phrygie, en Arabie, il ne cessa de combattre et de con- 
jurer les démons, à l’image du saint Georges des chré- 
tiens. Avant de descendre aux Enfers pour en ramener 
Thésée et Alceste, il se fil par précaution initier aux mys- 
tères d’Eleusis. Sa fin atroce est dûe à l’imprudence de 
sa dernière épouse Déjanire, fille de Dionysos, au nom 
typiquement arabe ; le corps rongé par la tunique de 
Nessus qu’elle lui avait offerte dans son inconsciente naï- 
veté, Héraklès dressa lui-même son bûcher sur le mont 
Oeta, s’y coucha et y mit le feu pour mourir après une 
terrible agonie. Dans une apothéose son corps fut aussi- 
tôt enlevé au firmament au milieu des fracas du tonnerre. 
Zeus avait estimé que par ses épreuves, ses vertus et sur- 
tout ses souffrances il avait mérité le ciel. A sa person- 
nalité s’attacha l’idée de la souffrance rédemptrice dou- 
blée de la foi en une résurrection réservée seulement aux 
belles âmes martyrisées. Aussi retrouverons-nous ses 
images parmi les fresques des catacombes chrétiennes. 
Associé de près au cycle thébain le devin aveugle Tirésias 
avait connu un destin hors pair ; des serpents avaient 
influencé le cours de sa vie ; il avait été successivement 
femme et homme ; enfin, par la grâce de Dionysos, il avait 
reçu de Zeus le privilège de continuer à prophétiser par- 
delà la mort... Parmi les prophètes de l’humanité il a une 
place de choix car il est « l’aveugle qui voit ». C’est 
pour le consulter qu’Ulysse s’aventura jusqu’au pays 
froid des Cimmériens et appela à lui le grand conseil des 
Trépassés. Débordant largement la Méditerranée, s’in- 
filtrant dans les croyances populaires aussi bien que dans 
l’ésotérisme philosophique, la légende thébaine continue 
encore de sourdre çà et là en Orient comme en Occident. 
Peu de gens savent pourtant que par-delà le palestinien 
Cadmos elle a pour origine le mariage de Poséidon avec 
la nymphe Libye, elle-même descendante de Zeus par 
son père et du Nil par sa mère Memphis. L’arbre généa- 
logique de la Grèce est donc nourri d’un réseau incalcu- 
lable de racines arabes. Convenons qu’il est singulier que 
les exégètes des trois religions monothéistes, si prompts 
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à prendre au sérieux les généalogies bibliques pour en 
tirer des conclusions discutables, négligent comme légen- 
daires les filiations établies par la mythologie grecque 
qui, pourtant, valent bien celles de Samuel, des Rois ou de 
l’Evangile de saint Matthieu. 

Avec Orphée nous quittons le domaine des dieux pour 
celui des grands prêtres et des théologies ésotériques. 
Orphée est à la fois le Psalmiste des vivants et des morts, 
le Protecteur et le grand Prieur des premiers couvents. 
Ayant reçu l’initiation en Egypte, il est avec Dionysos le 
fondateur des Mystères d’Eleusis. Outre Dionysos on 
trouve à ses côtés Héraklès, les Cabires autrement dit les 
Sept Planètes babyloniennes, l’étoile polaire Eshmoun, 
Médée la magicienne, le serpent et le bélier sacré dont le 
culte était général dans la vallée du Nil. Autour de son 
nom a pris naissance une tradition fort antérieure aux 
périodes historiques dont s’est inspirée une littérature 
apocryphe des plus abondantes, des hymnes, des ex-voto 
populaires, des formules miraculeuses accompagnant des 
objets vénérés, reliques ou amulettes, à l’image de ce qui 
se vend à Lourdes. Plus intéressantes sont les cosmogo- 
nies qui se réclament de ses révélations, de même que 
les interminables poèmes « les Argonau tiques » relatant 
ses voyages mystiques du Caucase à la Campanie et dont 
les auteurs sont Apollodore et Apollonios de Rhodes, 
eux-mêmes initiés à son culte. Ne nous donnons pas le 
ridicule d’expliquer l’orphisme. Comme toutes les doctri- 
nes de la haute antiquité c’est un puits sans fond. Une 
esquisse intéressante, la seule à vrai dire, en a toutefois 
été faite par le philosophe péripatéticien Eudème qui, 
dans ses œuvres, nous livre l’essentiel de la cosmogonie 
orphique ; contrairement à Hésiode pour qui le Ciel et la 
Terre sont le couple originel, les disciples d’Orphée pen- 
sent que la Nuit fut antérieure au Jour et qu’elle est avec 
le Vide représenté par l’océan la mère de toute chose et 
de toute vie. Si Apollon célèbre la lumière, Orphée est une 
sorte d’officiant des ténèbres ; les épopées et les hymnes 
qui le chantent sont donc tout à la fois nocturnes et ma- 
rins. Nocturne son aventure infernale à la recherche 
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d’Eurydice tuée par le serpent ; grâce au charme de sa 
lyre et de sa voix il parvint à séduire les monstres et les 
dieux souterrains ; les suppliciés respirèrent ; Tantale 
en oublia d’avoir faim et soif, Ixion de tourner sur sa roue 
de serpents. Il était sur le point de ramener son épouse 
sur terre lorsque, trahissant la promesse faite à Hadès, 
il se retourna pour la regarder, si grande était son im- 
patience de retrouver le visage aimé ; Eurydice alors dis- 
parut et cette fois-ci à jamais. Nocturne la quête de cet 
amour perdu. Marine l’épopée des Argonautiques qui 
raconte l’histoire des guerriers partis sur le navire Argo, 
vers les cieux sombres et froids du Caucase pour conqué- 
rir le Bélier d’or. Parmi eux Orphée donnait le rythme 
aux rameurs, exorcisait les démons de la route, écartait 
les obstacles, tenant en somme auprès de leur chef Jason 
le rôle de Béatrice auprès de Dante, de la Sibylle auprès 
d'Enée. Mais suivons le de près sur l’itinéraire légendaire 
dont la mémoire des peuples a gardé religieusement le 
souvenir. Le navire Argo est fait de bois sacré, il navigue 
sous une protection sacrée, celle d’Athéna, qui veillera 
aussi sur Ulysse ; il part pour une mission sacrée ; il 
parle car Athéna lui a donné le don de prophétie. Avant 
son périple il se rend à Samothrace, lieu béni où se trouve 
le sanctuaire des très mystérieux Cabires. Qui sont ces 
Cabires ? Leur nom « Kabir » est purement arabe et 
signifie grand. Ce qui est une double preuve, la première 
que le vocabulaire arabe était parfaitement présent dans 
le grec, la seconde que de l’araméen de l’époque d’Homère 
à l’arabe d’aujourd’hui la différence est souvent peu sen- 
sible. Signalons en passant que « Kabir » se retrouve dans 
l’hébreu liturgique Kippur (même mot pour deux pro- 
nonciations distinctes), l’expression yom kippur voulant 
dire le grand jour. Les littératures grecque et latine sont 
fort prudentes dans l’évocation de ces dieux. Ce sont des 
dieux babylo-palestiniens de la plus grande importance ; 
ils ont pour père Sadek, le palestinien dont le nom dési- 
gne en arabe « celui qui dit la vérité » ; commandant du 
haut du ciel les destinées, puissances planétaires et astro- 
logiques, ils sont en outre les maîtres de la navigation 
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; arce qu’ils régnent sur la Nuit et sur l’Eau, ce dernier 
•dément reflétant les jalons brillants du ciel nocturne ; 
les bateaux portés par le ciel d’en bas et éclairés par le 
ciel d’en haut sont les protégés des Cabires et Orphée est 
un de leurs prêtres, avec les Dioscures. Partout les Ca- 
bires ont leur temple, en Egypte, en Mésopotamie, en 
Phrygie, en Palestine, sur le littoral et les îles de la Grèce ; 
Enée et les Etrusques ont introduit à Rome ces dieux 
tutélaires dont les emblèmes sont l’équerre et le cyprès. 
La vénération et la frayeur qu’ils répandent sont tels 
qu’on ne se réfère à eux qu’à demi mot, un doigt sur la 
bouche, sans oser les nommer ; on dit simplement « les 
grands dieux ». « Grand » n’étant que la traduction 
de l’arabe kabir. Tels sont les fils de Sadek, nom dans 
lequel on reconnaîtra sans peine un mot typiquement 
arabe qui se retrouve de nos jours sous les formes diver- 
ses de Sadok, Sadaka, etc. de l’Atlantique à l’Indus. Thu- 
cydide, de son côté, mentionne un roi de Thrace appelé 
Sadokos. 

En route pour la mer Noire l’équipage du navire Argo 
franchit l’Hellespont, fait halte en Phrygie où il rend 
hommage à Notre Dame Cybèle. Il en repart pour attein- 
dre, après bien des périls, le pays de Colchide au nord 
du ténébreux Caucase. Curieux pays : selon la tradition 
il a été peuplé par les soldats de Sésostris, l’illustre Ram- 
sès II ; un bélier volant s’y est posé dont la toison d’or, 
après le sacrifice de la bête miraculeuse, a été exposée au 
palais royal. Lorsque les Argonautes y abordent règne le 
roi Aétès, qui n’est autre que le frère de Pasiphaé femme 
de Minos roi de Crète et petit-fils d’Agénor roi de Pales- 
tine. A Jason qui réclame la Toison d’or Aétès impose 
l’épreuve du taureau et du dragon. Grâce à l’amoureuse 
protection de la princesse Médée, fille du roi, Jason en sort 
vainqueur et quitte le pays en emportant la Toison et sa 
complice Médée. Commence alors l’interminable voyage 
du retour le long du Danube, du Rhône, du Pô, des fleu- 
ves et des rivages étrusques de Campanie, sur la mer des 
sirènes, cantatrices maléfiques auxquelles Argo échappe 
grâce aux incantations d’Orphée. Etape dans l’île des 
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Phéaciens puis en Libye auprès du lac Triton. Par cette 
géographie culturelle se trouve délimité ce qu’il faut bien 
appeler l’Orient, face au monde germanique qui relève 
d’une autre mentalité. Enfin remontée vers la Grèce mar- 
quée par la très étrange aventure de la nuit sur la Crète. 
Au large de l’ile en effet les ténèbres brusquement tom- 
bèrent, enveloppant Argo et son équipage. Les matelots 
n’espéraient plus sortir de cet enfer marin, lorsque cé- 
dant aux prières associées d’Orphée et de Médée, petite 
fille du Soleil, Apollon lui-même apparut pour les sau- 
ver et dissiper l’obscurité. Ils purent jeter l’ancre près 
d’un îlot des Sporades que les textes orphiques, en mé- 
moire de l’intervention divine, appellent Anaphe, < l’ile 
de la Révélation ou plutôt du Dévoilement ». Coïnci- 
dence, elle n’est guère éloignée de l’île de Patmos, là mê- 
me où à saint Jean fut « dévoilée » la vérité de l’Apoca- 
lypse. Argo termine son périple à Corinthe. Là prirent fin 
aussi les amours de Jason et de Médée. Furieuse d’être 
délaissée la magicienne tua ses enfants, s’enfuit à Athènes 
où elle épousa Egée avant de regagner l’Asie où elle 
acheva sa vie. Orphée connut un sort encore plus tragi- 
que. Après sa remontée des Enfers veuf à jamais d’Eury- 
dice, il se mit à fuir toute relation féminine et fonda pour 
ses adeptes des sanctuaires de méditation interdits aux 
femmes ; faut-il voir là l’origine du monachisme ? Les 
hôtes de ces sanctuaires s’abstenaient de viande et d’œufs. 
On se demande aussi s’ils ne devaient pas faire vœu de 
célibat. En tous cas Orphée est le seul héros mythologi- 
que à ne pas avoir laissé de descendance. Il demeure 
l'homme dans sa solitude. Rentré en Trace, son pays 
natal, sa conduite souleva l’indignation des femmes qui le 
tuèrent, dépecèrent son corps et jetèrent à la mer sa tête 
et sa lyre ; l’une et l’autre, tout en chantant aux flots les 
regrets d’Eurydice, parvinrent de vagues en vagues jus- 
qu’à l’ile de Lesbos où des mains pieuses ensevelirent la 
tête tandis que la lyre s’élevait au ciel pour devenir une 
constellation. L’âme du psalmiste gagna les Champs-Ely- 
sées où elle ne cesse de célébrer la joie paradisiaque, 
vêtue de blanc, ange parmi les anges. Ancêtre des poètes, 
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Orphée aurait été l’inspirateur d’Hoinère et d’Hésiode. 
Les encycliques orphiques ne cessèrent durant deux mil- 
lénaires au moins de régenter l’univers méditerranéen. 

Au Caucase mais aussi au mythe du Déluge se ratta- 
che Prométhée le titan, reproduction exacte du héros 
mésopotamien Adapa dont la mésaventure est narrée 
dans les textes cunéiformes de la bibliothèque de Ninive. 
Serviteur du dieu de la mer, Ea, il fut par lui initié à la 
science jusqu’à oser affronter le dieu du ciel et prétendre 
à l’immortalité. Précipité du ciel il finit ses jours à œu- 
vrer humblement sur la terre. Prométhée connut un des- 
tin pire encore puisqu’il fut enchaîné au Caucase par la 
colère de Zeus. A noter que la mère de Prométhée se nom- 
mait Asia et que son fils Deucalion parvint, comme Noé et 
le mésopotamien Oum-Napishti, à sauver l’humanité du 
Déluge grâce aux conseils reçus de son père. Un autre 
personnage, Icare, le héros aux ailes de cire a un ancêtre 
mésopotamien, Etana. Ce dernier voulant se procurer 
l’herbe magique de la création qui poussait au sommet 
des cieux, tenta de s’y faire conduire en s’attachant aux 
plumes de son ami l’aigle ; il était déjà parvenu au pre- 
mier ciel lorsqu’Ishtar le frappa de vertige ; Etana lâcha 
prise et fut précipité sur la terre des mortels. Ainsi finit 
aussi, nous le savons, Icare fils de Dédale. Et nui était 
Dédale ? Un prince de la famille de Cécrops le fondateur 
d’Athènes, fils lui-même de l’Egyptien Erechthée premier 
gouverneur de l’Attique. 

Et que dire d’Hélène de Troie, la femme du roi Méné- 
las, la sœur de Clytemnestre et de Castor et Pollux les 
alliés des Cabires ? Son histoire ne s’arrête pas à la chute 
de Troie. Elle connut elle aussi sa fuite en Egypte. Sur 
le chemin du retour à Sparte, échappant à la surveillance 
de Ménélas, elle se réfugia au bord du Nil pour de longues 
et extraordinaires aventures, se signalant par la destruc- 
tion des serpents, par son amour pour le nautonier Pha- 
ros, celui-là même qui donna son nom au fameux monu- 
ment d’Alexandrie. Elle y aurait aimé aussi un autre 
marin Canopos, héros éponyme d’une cité du delta. Puis 
on la vit en Cyrénaïque, le long de la grande Syrte, on la 
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vit en Tripolitaine, on la vit sur le Danube. Où ne la vit-on 
pas ? Et combien y aurait-il à raconter sur Hécube 
l’épouse de Priam... Retenons cette curiosité : enceinte 
de Paris elle rêva qu’elle accouchait d’une torche ; un 
rêve pareillement prémonitoire visita, d’après la Légende 
Dorée, la mère de saint Dominique : avant la naissance 
de ce fils illustre « elle vit en songe qu’elle portait dans 
son sein un petit chien tenant dans sa gueule une torche 
allumée avec laquelle il embrasait tout l’univers ». Une 
fois de plus nous remarquons que le temps et l’espace ne 
se partagent pas selon les frontières de notre arbitraire 
ei l’éducation partisane de la pensée contemporaine. Nous 
pourrions aussi bien parler des Danaïdes, petites filles 
de la Libye, de Circé sœur de Pasiphaé, de Bellérophon qui 
tua la chimère du côté d’Antioche et combattit le peuple 
des Solymes à Assoun ou Assouan, de tant d’autres 
innombrables. C’est dans la mer Egée, sous le signe de 
la Palestine, que s’est constitué en majeure partie le 
panthéon gréco-romain avec des dieux ou des héros venus 
de Libye, de Sicile, d’Egypte, d’Anatolie, de la péninsule 
arabique et de la Babylonie. Héritage dont la Grèce n’a 
cessé de se glorifier. Héritage qui est en fait celui de 
toutes les religions et de toutes les philosophies et esthé- 
tiques du monde dit occidental. Au chapitre xxvii du livre 
biblique dit d’Ezéchiel on peut apprécier l’hommage 
rendu à la Palestine dont le prestige enchante littérale- 
ment l’auteur ; nulle part ailleurs parmi les textes bibli- 
ques ne se manifeste un tel enthousiasme profane : 

« O Tyr, tu as dit : « je suis parfaite en beauté. Tes 
confins sont au cœur de la mer, ceux qui t’ont bâtie t’ont 
rendue parfaite en beauté. » Et de célébrer la richesse 
et le bonheur d’un pays qui entretient des relations fruc- 
tueuses avec les îles de la mer Egée, la Grèce, la Thrace, 
la Syrie, le pays d’Israël, l’Arabie, l’Inde, la Chaldée, 
l'Assyrie (Haran, Heden et Assour), l’Ethiopie, etc. « Par 
les marchandises que tu distribues dans tes foires d’ou- 
tre-mer, tu as rassasié plusieurs peuples, tu as enrichi 
les rois de la terre de ton commerce et de tes richesses 
amoncelées. » C’est dire assez ce que représentait la Pales- 
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tine aux yeux de la Grèce, car l’auteur du livre d’Ezéchiel 
(en arabe Hizquil) est bien entendu un Grec, comme sont 
grecs tous les textes bibliques. 

De même que les traditions esthétiques, décoratives, 
vestimentaires, religieuses de l’Orient (la circoncision par 
exemple pratiquée en Egypte depuis la nuit des temps) 
ont été conservées et transmises par les églises de toutes 
confessions, plus soucieuses que le commun des mortels 
de préserver leur signe originel, de même les contes et 
légendes populaires ont gardé vivace le souvenir des 
temps mythiques. Aussi attendons-nous impatiemment 
que soient recensées les traditions orales des villes et des 
campagnes de l’Orient méditerranéen, en même temps 
que celles d’Afrique du nord, de Sicile, des péninsules ibé- 
rique et italique. Il en est de fort significatives en leur 
naïveté : celle qui prétend par exemple que la Vierge 
Marie a utilisé l’argent des Mages pour payer les frais 
de son séjour de sept ans en Egypte ; cette autre qui 
classe Platon et Virgile parmi les prophètes annoncia- 
teurs de Jésus, aux côtés d’Esaïe. Un commentaire sérieux 
des textes, des fresques et de la statuaire des catacombes 
chrétiennes de Rome révélerait assurément une influence 
arabe considérable. On y trouve en effet la vigne de Diony- 
sos le Yéménite, la colombe d’Ishtar, le poisson d’Oanès, 
la barque d’Isis, le soleil d’El ou d’Horus ; Marie est figu- 
rée sous les traits de Déméter dans son affliction ; Pan, 
la divinité gréco-palestinienne avec sa brebis sur l’épaule 
est le bon pasteur. Orphée est assimilé à Jésus. Tout 
aussi impressionnante est la liste des grands maîtres du 
christianisme qui sont de famille arabe : Tertullien le 
Carthaginois, de même que saint Cyprien et saint Augus- 
tin le Numide ; Origènc, saint Athanase sont Egyptiens : 
palestino-syriens saint Basile de Césarée, saint Ephrem, 
saint Jean Chrysostome ; libyen le célèbre Synésius de 
Cyrène. Et ce n’est là que quelques noms recueillis hâti- 
vement en passant. Dans son histoire des Goths Cassio- 
dore nous montre un Attila imbu des traditions arabo- 
grecques. Nous savons que le chant grégorien est né d’une 
rencontre du chant dorique de la tragédie grecque (déjà 
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façonnée elle-même au goût analolien) et des hymnes 
palestiniens dont le pape Grégoire le Grand avait ordonné 
la composition au vi” siècle de notre ère dans le recueil 
de l’Antiphonaire, recueil destiné à inspirer la liturgie 
romaine. Il est exact que la forme définitive et récente du 
grégorien est le résultat d’une longue mise au point étu- 
diée par les églises de France et notamment celles de 
Compiègne, Metz, Senlis ou de la vallée de la Loire. Mais 
les éléments qui ont été ainsi coordonnés et transposés 
viennent des antiques chorales arabes dont la Grèce s’était 
fait l’écho. 

Sans entrer dans les détails d’une érudition qui finale- 
ment soulève plus de problèmes qu'elle n’en résout, il est 
bon de savoir que les textes religieux dont usent les com- 
munautés juives, islamiques et chrétiennes ne représen- 
tent qu’une infime partie de l’énorme catalogue des ins- 
criptions mythiques ou rituelles que nous possédons. Ils 
sont le résultat d’une synthèse certes, mais aussi d’une 
décantation qui n’a retenu que l’essence de l’essentiel. 
C’est par milliers que se comptent les écrits orientaux, en 
grec ou en d’autres langues (le grec ne servant souvent 
que de transcription phonétique à un texte palestinien, 
hittite, babylonien ou égyptien) traitant des mystères de 
la divinité. Oracles sibyllins, recettes orphiques, tablettes 
de Mithra, formules magiques, prophéties apocalyptiques, 
tous ont ceci de remarquable qu’ils témoignent d’un syn- 
crétisme total mêlant genèse biblique et cosmogonie ba- 
bylo-paleslinienne, rédemption dionysiaque et résurrec- 
tion chrétienne. Moïse et Hercule. Vers le m" siècle de 
notre ère ont été recueillis à Alexandrie les éléments épais 
de cette gnose dont le déchiffrement n’est pas toujours 
facile et fait état, sous forme de par aboles, de notions fort 
antérieures à ce que nous appelons les religions révélées ; 
comme si les autres ne l’étaient pas... Il y est, entre autre, 
question de la fin du monde. Nous autres, Chrétiens, nous 
avons de cette fin la vision qu’en donne saint Jean dans 
l’Apocalypse ; une vision à peu près similaire en est pro- 
posée par l’Islam. Le Judaïsme lui n’a point de référence 
proprement apocalyptique. Christianisme et Islam sont 
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donc sur ce point proches parents. Si proches que l’église 
de Rome, estimant sans doute l’Apocalypse trop orien- 
tal pour le goût européen, le tient à distance et lui pré- 
fère les Evangiles ou les épitres de saint Paul, alors que 
le Christianisme oriental est fort attaché à la Révélation 
de saint Jean. Or, contrairement à l’opinion courante, 
l’Apocalypse de l’Islam n’est point inspiré par celui de 
Jean, mais bien d’une tradition infiniment plus ancienne 
dont nous trouvons trace précisément dans les recueils 
de la gnose. Il parait donc indéniable qu’ici encore Grecs 
et Arabes, croyants d’Alexandrie, de Palestine, du Ned- 
jaz, de Grèce et d’ailleurs, à partir d’un fond religieux 
commun se sont séparés entre ceux qui « voyaient » la 
fin du monde et ceux qui ne la « voyaient » pas. Le lam- 
beau d’Apocalypse gnostique que nous donnons ci-des- 
sous traduit par Robert Brasillach dans son anthologie 
de la poésie grecque, date en principe du m* siècle de 
notre ère, mais il contient des formules et des évocations 
qui se retrouvent dans des textes cunéiformes, égyptiens 
ou grecs remontant au delà du v* siècle avant Jésus- 
Christ. 

... Lorsque le signe apparaîtra au-dessus des nations 
Et que les enfants naîtront avec des cheveux blancs... 
Malheur à vous qui contemplerez cette journée-là... 
Partout du ciel les étoiles tomberont dans la mer... 

Et toutes les races humaines claqueront des dents... 

Alors apparaîtront les immortels ministres du Dieu éternel 
Michel, Gabriel, Raphaël et Uriel. 

Ces trois derniers anges ont place dans le Paradis Perdu 
de Milton et dans le célèbre Oratorio de Haydn « la Créa- 
tion » où Raphaël entonne la menace : 

Tu détournes ton visage 
Alors tout tremble et se fige. 

Tu ôtes le souffle 

et ils tombent en poussière. 

Autant de méditations, d’appels ou d’imprécations qui 
émanaient des temps primordiaux où l’Orient méditerra- 
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néen dans son ciel, sa mer et sa terre était saturé d’un 
Dieu présent sous la forme de saints, d’êtres surnatu- 
rels et de héros, tous plus ou moins parents les uns des 
autres. « Tout est plein de dieux » (panta plere theon ) 
constatait le philosophe grec Thalès. Ils parcouraient le 
monde comme aujourd’hui le parcourent les ondes de la 
radio ou de la télévision ; ils l’animaient, ils l’ordonnaient, 
ils le consolaient. Ces temps-là étaient par définition des 
époques dynamiques emportées par des courants où les 
valeurs intellectuelles étaient nulles mais les puissances 
intuitives très créatrices. L’humanité devait y reconnaî- 
tre l’Age d’or de sa nostalgie et croire que plus on s’éloi- 
gnait de ces temps-là, c’est-à-dire de la perfection spiri- 
tuelle, plus la vie des sociétés se corrompait et se défai- 
sait dans un chaos apocalyptique tout à la fois destruc- 
teur et régénérateur. La ruine appelle, selon les croyan- 
ces religieuses, le retour des temps primordiaux comme 
la mort appelle la vie. L’existence cosmogonique telle que 
l’antiquité méditerranéenne la concevait était donc né- 
cessairement cyclique, chaque commencement impli- 
quant une fin et réciproquement. L’idée de résurrection 
est contenue là dedans comme l’air dans l’air. Toute évo- 
lution est commandée par la loi mathématique de l’Eter- 
nel Retour, loi régie elle-même par l’évolution des astres. 
Ce qui est très exactement l’enseignement d’Orphée et de 
ses disciples, d’Isis et d’Osiris, celui des mythes fondamen- 
taux d’un Orient qui peut se définir comme la Cité d’Or- 
phée ou la cité d’Isis. Orphée est en effet la figure la plus 
représentative peut-être de la religiosité orientale en Occi- 
dent ; elle attire à elle tout ce qui d’Isis à Dionysos évo- 
que la Femme, la Pureté, la Résurrection, le Jugement 
dernier, le Paradis et l’Enfer. Ce courant très vivant con- 
tinue de porter notre civilisation et à susciter des pèleri- 
nages méditatifs aux sources de notre espérance. Le 
cœur de la philosophie grecque est le cœur d’Orphée, de 
même qu’il est le cœur d’Isis et du Verbe, de la Parole 
islamique ou de la Prophétie juive. Tout se tient, tout 
s’explique si l’on consent à regarder au fond de ces intui- 
tions. 
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L’œuvre poétique de Virgile est le meilleur résumé 
qu’on puisse donner de l’organisation divine et mythi- 
que des sociétés méditerranéennes et la preuve la plus 
convaincante du transfert en Occident des cultes de 
l’Orient. Son Enéide est le récit précis et circonstancié de 
ce transfert ; ses Géorgiques sont la célébration de la 
Terre mère inspirée de l’encyclopédie agricole du Car- 
thaginois Magon dont l’œuvre écrite en araméen avait 
été successivement traduite en grec et en latin ; dans ses 
Bucoliques souffle la tradition gréco-arabe d’Alexandrie 
et de Sicile. Ce caractère ésotérique et oriental de Virgile 
n’avait pas échappé aux lecteurs de notre Moyen Age, 
pas plus qu’à Victor Hugo dont l’évocation est claire : 

... Dans Virgile parfois Dieu tout près d’être un ange, 

Le vers porte à sa cime une lueur étrange... 

C’est qu’à son insu même, il est une de ces âmes 
Que l’Orient lointain teignait de vagues flammes. 

C’est qu'il est un des cœurs que déjà, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 

Le poète romantique pensait sans doute à la célèbre IV* 
Bucolique effectivement imprégnée d’une religiosité toute 
palestinienne, de même que le IV* Chant des Géorgiques 
(pourquoi ce même chiffre quatre ?) où se croisent l’aven- 
ture d’Aristée fils de Cyrène la libyenne et le voyage d’Or- 
phée aux Enfers. La IV* Bucolique est dès le prélude pla- 
cée sous le signe des divinités siciliennes. Elle prophétise 
« la fin des temps annoncée par la Sibylle de Cumes, la 
naissance de siècles nouveaux qui se compteront désor- 
mais à partir de zéro » (solvet soeclum in favilla, teste 
dave cum Sibilla. répète en écho le Dies irae de notre 
liturgie). Puis elle prédit « le retour de la Vierge, de 
Saturne et de l’Age d’or en même temps que du haut des 
cieux descendra un nouveau-né ». Grâce à lui le pêché sera 
aboli et la paix perpétuelle régnera sur le monde. Et le 
poète d’adresser à cet enfant une prière et des vœux : 
* Pour toi, enfant, pour ton sourire la terre se répandra 
en dons, en lierre rampant mêlé de baccar et d’acanthes ; 
les chevrettes rentreront au bercail les mamelles gon- 
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fiées de lait et les troupeaux n’auront plus rien à redou- 
ter des grands lions. Ton berceau fleurira en fleurs qui te 
caresseront. Le serpent même périra ; périra l’herbe au 
poison trompeur ; partout croîtra l’encens d’Assyrie ». 
Le poème suit la croissance de l’enfant parmi les moissons 
et les vergers ; il pressent une nouvelle expédition des 
Argonautes, une nouvelle guerre de Troie, le tout devant 
finir dans la paix des hommes réconciliés avec la terre, la 
mer et les animaux. « Monte donc vers les dignités su- 
prêmes, car le temps est proche, ô fils chéri des dieux, 
rejeton tout puissant du Père. Regarde basculer l’univers 
de tout le poids de sa courbe, basculer les continents, les 
mouvantes mers et le ciel profond. Regarde comme la 
nature entière tressaille d’allégresse à l’annonce des 
temps qui se préparent ». Et Virgile de souhaiter garder 
assez longtemps de vie et de souffle pour célébrer les 
miracles de cet Enfant ; il le fera de si grand cœur qu’il 
dépassera Orphée, Linus, quand bien même seraient-ils 
assistés de Calliope et Apollon ; Pan lui-même devra 
s’avouer vaincu. « Mets toi donc a sourire à ta mère, petit 
enfant... » 

Il n’est pas un exégète qui n’ait relevé la ressemblance 
frappante de la IV" Bucolique avec les versets 11 et 66 du 
livre biblique d’Isaïe. Quelle conclusion en tirer ? Que 
beaucoup de gens instruits, par delà la religion formelle 
de l’Etat romain (encore que nous ne soyons pas bien 
fixés là-dessus), étaient informés de révélations plus mys- 
tiques et touchant à une tradition moins avouée. Il n’est 
pas nécessaire que Virgile ait démarqué le livre d’Isaïe : 
pouvait-il même en avoir connaissance ? Rien n’est moins 
sûr. Les innombrables modifications, interprétations, re- 
touches, interpolations apportées au texte biblique tout 
au long de ses vicissitudes n’autorisent guère à se pronon- 
cer. La culture religieuse que Virgile avait en propre, 
ajoutée aux écrits et liturgies de toutes sortes émanant 
de l’Orient arabe, grec ou sicilien, suffisait largement à 
inspirer des poèmes semblables à la IV” Bucolique. Et il 
faut croire que de telles effusions n’avaient rien d’insolite 
puisque les lecteurs de Virgile, si nombreux en Italie et 
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ailleurs au i" siècle avant notre ère, y ont souscrit de bon 
cœur. 11 n’est pas inutile de rappeler que Virgile était 
■riginaire de Mantoue, cité étrusque très liée aux immigra- 
tions lydiennes et située dans cette Italie orientale qui, au 
cours des siècles, allait prendre un visage nettement arabe 
avec Ravenne et Venise. Aujourd’hui encore l’étrange 
palais mantouan des Gonzague qui, depuis le xm* siè- 
rle demeure le monument allégorique le plus vaste de 
la Renaissance avec ses énigmes architecturales et sa 
géométrie à chiffres, évoque les symboles gnostiques. La 
marquise Isabelle, épouse de François d’Este, y multi- 
plia les allusions orientales, entourée qu’elle était de ma- 
giciens et d’exégètes juifs ou musulmans, qui lui appri- 
rent à lire dans les cartes, à interroger les astres et les 
saints. Elle aussi était hantée par le souci de la résurrec- 
tion ; parmi les symboles dont elle avait rempli le palais, 
on remarque beaucoup le chandelier triangulaire à une 
branche invoquant l’office pascal d’autrefois : un chande- 
lier similaire posé près de l’autel supportait quinze cier- 
ges qu’on éteignait l’un après l’autre à mesure que se 
déroulait l’office, à l’exception d’un seul placé au som- 
met du triangle ; ce cierge toujours allumé était ensuite 
caché derrière l’autel pendant que les fidèles entonnaient 
le Miserere ; on le replaçait ensuite sur le chandelier et la 
liesse éclatait à ce signal de la résurrection de Jésus. 

Une question vient à l’esprit : les Grecs connaissaient- 
ils le sanctuaire de la Mekke ? La fondation de ce sanc- 
tuaire se perd dans la nuit des temps puisque, selon les 
traditions, la Ivaaba c’est-à-dire la Maison Carrée aurait 
été apportée du ciel par les anges, avant même la nais- 
sance d’Adam ; après le déluge, elle aurait été recons- 
truite par Abraham aidé de son fils Ismaïl et de l’ange 
Gabriel qui leur offrit de la part de Dieu la fameuse pierre 
noire pour y être enchâssée. Il devait s’agir d’une de ces 
pierres d’adoration ou bétyles (beit — El, demeure de 
Dieu) telle la pierre noire de Pessinonle consacrée à Cy- 
bèle ou la pierre d’Emèse que nous retrouverons dans la 
Rome impériale. On y accrocha aussi les cornes du bélier 
immolé par Abraham à la place d’isaac. Endommagé 
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maintes fois par les inondations le temple fut finale- 
ment restauré par un capitaine de bateau grec qui, se 
trouvant être à la fois maçon et menuisier, utilisa le bois 
de son navire comme matériau de construction. C’est du 
moins ce qu’on retient des traditions abondantes se rat- 
tachant à cet édifice et au site sacré qu’il occupe dans le 
voisinage du mont Abou Quoubays où Adam serait ense- 
veli. Les Grecs pouvaient d’autant moins ignorer le sanc- 
tuaire de la Mekke qu’il était la demeure des grands dieux 
babyloniens et égyptiens avant de devenir, à l’image des 
nombreux temples de l’époque, une sorte de panthéon 
où se trouvèrent des statues de Marie et de Jésus. 
Le mot Makai existe bien dans la langue grecque classi- 
que et paraît désigner selon Strabon une ville de la pé- 
ninsule arabique. Nous n’en savons pas plus. Mais, répé- 
tons-le, l’étude archéologique de la péninsule ne fait que 
commencer et l’analyse des documents, orientée jusqu’à 
ce jour dans un sens strictement européen, est heu- 
reusement en voie de prendre une tournure moins par- 
tiale. 

Parvenus au terme de cette brève incursion dans les 
traditions religieuses et mythiques gréco-palestiniennes 
s’impose à nous la conclusion évidente que la religion 
gréco-romaine est imprégnée, jusqu’au cœur de l’Orient 
nilo-mésopotamien mais aussi que le judaïsme, le chris- 
tianisme et l’Islam rassemblent et résument chacun à sa 
manière la religiosité collective de peuples pratiquant la 
même langue, les mêmes coutumes, les mêmes rites. La 
dernière venue des trois grandes religions l’Islam, était 
préfigurée dans les millénaires antérieurs tout comme 
Jésus était préfiguré dans les ancêtres d’ Abraham. Il est 
nécessaire ici de renverser nos conceptions ordinaires de 
la critique et de l'histoire. Car si l’idée de préfiguration 
est si fortement ancrée dans la mentalité religieuse de 
l’Orient c’est par ardent désir d’avouer, par delà les dif- 
férences accidentelles, l’unité essentielle et intemporelle 
de l’alliance de l’homme avec Dieu. Quelques versets du 
Coran en disant, à cet égard, plus long que les commen- 
taires. 
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« Lorsque nous donnâmes à Abraham pour asile l’em- 
placement du temple de la Mekke, nous lui recomman- 
dâmes de ne point y souffrir d’idoles. » {Coran, traduc- 
tion Savary. Sourate XXit, le pèlerinage — 27). 

« Nous croyons à la doctrine de Moïse, de Jésus et des 
prophètes ; nous ne mettons aucune différence entre eux, 
et nous sommes musulmans. » (Sourate il, la vache — 
130). 

« Nous donnâmes à Moïse un livre pour conduire les 
Israélites... Nous offrîmes Jésus et sa mère à l’admira- 
tion de l’univers. » (Sourate xxiii, les fidèles — 51 et 52). 

Lorsque Dieu lui dit « embrasse l’Islam » Abraham 
répondit : « je l’ai embrassé... » (Sourate n, la vache — 
125). 

Quant à l’espérance de la résurrection si chère à l’hu- 
manité orientale et portée par elle de proche en proche 
jusqu’aux limites extrêmes de l’Occident, le Coran la re- 
prend sans en modifier ni la lettre ni l’esprit. « L’heure 
viendra, on ne peut en douter, où Dieu ranimera les cen- 
dres qui sont dans les tombeaux. » (Sourate xxii, le pèle- 
rinage — 7). 

Saint Augustin de son côté note que « cette vérité qu’on 
appelle religion chrétienne existait chez les Anciens et n’a 
jamais cessé d’exister depuis l’origine du genre humain 
jusqu’à ce que, le christ lui-même étant venu, on com- 
mença d’appeler chrétienne la vraie religion qui existait 
déjà auparavant ». 


IV 

LES DIVINES LEÇONS 


« L’homme est naturellement privé <lc 
raison. » 


Héracliti:. 


Religion égale philosophie. Les deux termes concor- 
dent. La philosophie grecque est partie intégrante de la 
religion donc partie intégrante de la pensée orientale. Le 
berceau en fut la cité asiatique de Milet où convergeaient 
les courants palestiniens, anatoliens et babylo-persans. 
Excluant le langage intérieur, elle ignore la littérature ; 
elle est animée de la vertu toute populaire de ne jamais 
perdre le contact avec le ciel et la terre. Elle n’est pas du 
tout une métaphysique mais une physique, une magie, 
une sagesse. Nulle trace dans la philosophie grecque de 
quête cérébrale ; nulle tête ne sonne ici le creux. La phi- 
losophie tendrait plutôt à supprimer la pensée indivi- 
duelle pour amener l’homme à adhérer en totalité au réel, 
ne laissant entre lui et l’univers ni hiatus, ni spéculation, 
ni temps mort. Les idées, dans le sens où nous les enten- 
dons, sont étrangères à la philosophie grecque parce 
qu’étrangères à l’existence. Le « Je pense donc je suis s> 
est une formule diamétralement opposée à la mentalité 
antique, dont la tendance irait plutôt au « je pense donc 
je ne suis pas », car pour l’Orient classique le Moi est 
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un pur néant. Cherchant un texte capable en quel- 
ques lignes de résumer l’esprit de la philosophie hellé- 
nique, nous avons adopté celui-ci : « Penser avant 
tout à ce qui ne doit jamais finir. Eteindre en soi le désir 
de ce qui passe ; se confier à la Providence, ne vouloir 
que ce qu’elle veut, comme elle le veut et quand elle le 
veut, c’est la seule voie de la paix et le seul fondement soli- 
de d’espérance à la dernière heure. » Une réflexion qui 
pourrait être aussi bien islamique, stoïcienne, platoni- 
cienne, chrétienne ; elle est chrétienne en effet et extraite 
de l’Imitation de Jésus-Christ, œuvre franciscaine de la 
Renaissance. Il y a Dieu et puis il n’y a rien, estime le 
Grec. Il n’y a d’espace que cosmique et de temps qu’éter- 
nel. Tout ce qui n’est pas parfait est insignifiant. Il appar- 
tient à la philosophie non pas de faire complaisamment 
le décompte des états d’âme de l’individu, mais de mettre 
en évidence ce qu’il y a de solide et de splendide dans 
l’humanité. De là le style et le regard souverains qui sont 
les siens. De là son ignorance déterminée de la psycholo- 
gie, de la sociologie, de l’économie. C’est dire combien 
elle est loin de nos préoccupations contemporaines, car 
elle est une méthode de salut et non un exercice d’école. 
La voici malheureusement tombée entre les mains d’éru- 
dits qui l’ont arrangée à leur goût et donné d’elle un 
visage décomposé. Le philosophe grec n’est point, lui, un 
professeur enseignant ex cathedra. Sa philosophie est une 
sagesse religieuse qui non seulement s’exprime et se pra- 
tique dans la rue mais aussi tire son enseignement de la 
rue à laquelle elle est quotidiennement mêlée. Platon et 
Aristote étaient des hommes comme tout le monde ; ils 
comprenaient leur société et leur société les comprenait. 
Ce qui a de la valeur en eux c’est bien davantage leur 
conduite dans l’existence et leurs rapports avec leurs 
compatriotes que leurs livres ou méditations. Nous avons 
du mal à comprendre cela, car depuis le développement 
de l’écriture, du livre, des carrières universitaires et des 
cénacles de pensée nos sociétés occidentales ont fini par 
se compartimenter en « classes ignorantes » et « classes 
informées » ; chacune ignorant la langue de l’autre elles 
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ont pratiquement cessé de se fréquenter. Le peuple vit 
à l’écart tandis que pleut sur lui l’endoctrinement de 
ceux qui constituent la caste des mandarins. La culture 
antique était tout autre chose ; collective elle était le bien 
de chacun, chacun embrassant d’un seul coup d’œil l’en- 
semble des religions, des arts et du savoir qui étaient les 
siens. Il n’y avait point de musique pour initiés, de philo- 
sophie pour spécialistes, de vocabulaire pour savants. Ce 
qui était aristocratique était aussi populaire. Aucune 
œuvre de l’antiquité ne se joue à guichets fermés. Nos 
intellectuels se donnent pour profession d’instruire le 
peuple alors qu’autrefois c’était le peuple qui enseignait 
les intellectuels et leur ouvrait les yeux. L’artiste le plus 
grand n’était rien d’autre qu’un artisan chargé de trans- 
mettre les images, les idées, les impressions qu’il avait 
reçues du peuple d’où il tirait plénitude et joie. La gloire 
consistait dans l’approbation et la sympathie de ses conci- 
toyens. La solitude, fût-elle géniale, signifiait l’échec. Si 
les noms d’Empédocle, Platon ou Aristote ont été retenus 
par la tradition à l’exclusion de la grande quantité de phi- 
losophes anonymes qui emplissaient l’antiquité classi- 
que, il faut y voir un hasard et non une élection de l’opi- 
nion publique. 

Il n’est aucun philosophe grec qui ne se réclame de 
l’Orient et ne s’en dise le disciple ; à peu près aucun qui 
n’y soit né ou n’y ait longtemps voyagé, afin d’en explorer 
le passé et de se référer notamment à Zoroastre, tel Pla- 
ton dans le mythe de Pamphylien à la fin de la républi- 
que. Selon le dialogue apocryphe le « Magikos » un mage 
syrien serait venu expressément à Athènes pour prédire 
sa mort à Socrate. Au h” siècle de notre ère le commenta- 
teur Numénius voit en Platon un Moïse parlant grec. Dans 
l’Apologie de Socrate rédigée par Xénophon, l’illustre phi- 
losophe énumérant les héros qu’il désire rencontrer dans 
l’au-delà cite au premier rang Orphée. 

Dès le vi* siècle avant notre ère la philosophie dite grec- 
que a pris corps et structure hors des limites de la pénin- 
sule hellénique, en Asie et dans les foyers palestiniens de 
l’Italie méridionale. Pythagore de Samos, Héraclite 
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d’Ephèse et Parménide d’Elée en sont les têtes souverai- 
nes. On ne sait pour lequel des trois s’enthousiasmeront 
le plus leurs héritiers mais il est certain qu’ils ont porté 
d’emblée la réflexion grecque à son niveau le plus haut, 
sans doute parce qu’ils furent les premiers a avoir puisé 
directement aux sources. On peut se demander pourquoi 
la philosophie hellénique est de naissance si tardive, alors 
que depuis environ un millénaire, si ce n’est plus, les 
Grecs étaient en étroit contact avec les vigoureux sys- 
tèmes spirituels d’Egypte, d’Anatolie et de Babylonie. 
Comment se fait-il que cette naissance ait coïncidé avec 
la fondation au milieu du vC siècle avant notre ère du 
centralisme étatique de Cyrus et de Cambyse qui régne- 
ront sur la totalité du monde arabe ? Question sans 
réponse. On peut faire valoir qu’il a fallu attendre que 
la langue grecque s’élaborât ; cela revient à transposer 
le problème, non à le résoudre. Il est raisonnable en tous 
cas de penser qu’une philosophie d’expression ara- 
méenne a existé chez les Hellènes bien avant qu’elle n’em- 
pruntât la voie grecque ; au lieu de parler de « philoso- 
phie grecque » il serait donc plus exact de dire « philoso- 
phie d’expression grecque ». Cela éviterait des naïvetés 
du genre de celles-ci (nous citons textuellement) : « II ne 
s’agit pas évidemment d’une création ex nihilo, puisque 
la pensée grecque a trouvé dans la pensée orientale une 
vaste matière préexistante ; ... mais il y a bien eu créa- 
tion, apparition d’un principe nouveau : l’esprit. La pen- 
sée grecque c’est la naissance de l’esprit. De l’âme som- 
bre et profonde telle qu’elle existait en Orient s’est dé- 
gagé, en Grèce, l’esprit ; l’esprit comme conscience de 
lui-même, comme certitude de sa nature infinie, l’esprit 
comme conscience de son indépendance à l’égard de toutes 
les choses extérieures, comme certitude de sa liberté. La 
liberté voilà ce qui est né en Grèce et voilà ce que les 
Grecs ont défendu contre l’Orient. » (Charles Werner : 
la Philosophie grecque. Payot 1962). Il n’est d’enseigne- 
ment universitaire qui ne soit, chez nous, chargé de quel- 
que intention d’apostolat démocratique, moralisateur, 
confessionnel. Que la pensée grecque n’ait été qu’une 
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leçon tirée île l’Orient, qu’un microcosme et un reflet de 
l’Asie, la preuve en est administrée par le fait que l’Asie 
n’a rien emprunté à l’hellénisme, qu’elle lui a au contraire 
tout donné. Athènes a fécondé Rome mais ni Alexandre 
ni Babylone, ni la Mekke. Platon n’a rien apporté au 
monde arabe pas plus qu’Aristote. Les Grecs n’ont rien 
apporté au judaïsme, à l’Islam, au christianisme sinon 
un mode d’expression et de diffusion. L’Orient œuvrait à 
une tout autre échelle que la petite Hellade. Platon, 
Périclès, Alexandre en étaient parfaitement conscients et 
c’est nous, pas eux, qui avons fait de la Grèce l’exporta- 
trice du savoir universel. Platon plus humblement se pré- 
sentait comme un élève docile. Dans le Timée il met dans 
la bouche d’un prêtre égyptien s’adressant à Solon cette 
parole paternelle : « Vous autres, Grecs, vous n’êtes que 
des enfants. » Prenons donc la vraie mesure des choses 
et ne soyons pas plus royalistes que le roi. La vérité est 
peut-être simplement celle-ci : par les Grecs, qui furent 
les vulgarisateurs des secrets de l’Orient, nous sommes 
informés de l’enseignement qui en Egypte et en Asie était 
dispensé aux prêtres, aux étudiants et à la foule en géné- 
ral, tel qu’il se pratiquait encore à l’époque de Djalal 
Eddin Roumi ou dans nos universités du Moyen Age. 
Avant tout Platon et ses semblables, arrangeurs et com- 
pilateurs, n’ont jamais composé que des « à la manière 
de ». Ils furent des commentateurs de génie tels saint 
Thomas d’Aquin ou Ghazali. Nous nous sommes malheu- 
reusement servis de leur gloire pour boucher les horizons 
de l’Orient dont ils n’étaient que les porte-parole respec- 
tueux. 

En traitant de Pythagore, nous courons le risque d’élu- 
cubrer à perte de vue car nous ne savons à peu près rien 
de lui, ne possédant çà et là que quelques textes épars que 
nous ont livrés, sous forme de citations, Empédocle, les 
doxographes, Philolaos, Platon, Aristote ou Diogène 
Laërte. Pythagore est un surnom qui signifie « crieur 
pythique », c publiciste de Python » ou mieux « avo- 
cat d’Apollon », ce qui explique la tradition populaire 
d’après laquelle il serait né d’une vierge illuminée par le 
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Soleil. Asiatique, probablement d’origine palestinienne, 
il avait pour titres de considération d’être fils de dieu, 
prêtre de l’orphisme et chef d’école. Il aurait fréquenté 
durant vingt ans les maîtres de Thèbes et de Memphis. 
Qu’enseignait-il au juste ? Rien que l’humanité orien- 
tale ne sût déjà depuis fort longtemps : que « dieu n’a ni 
corps ni tête humaine mais qu’il est une intelligence sa- 
crée et ineffable s> ; que le corps est périssable et l’âme 
est immortelle ; que le visible porte l’invisible ; que l’har- 
monie de l’univers est une et inaltérable, c’est-à-dire que 
les règnes minéraux, végétaux et animaux s’interpéné- 
trent et sont emportés dans le mouvement perpétuel des 
quatre éléments l’eau, l’air, la terre et le feu ; que ce mou- 
vement étant perpétuel, mort et naissance se confondent 
en se déterminant l’une l’autre. On a vu imprudemment 
dans cette dernière proposition la croyance en une mé- 
tempsychose romanesque du chat devenant oiseau après 
la mort, ou d’une rose métamorphosée en poisson. Pytha- 
gore ne dit rien de tel ; il se borne à affirmer que le corps, 
en périssant, libère son principe d’éternité qui regagne 
l’immensité du cosmos avec laquelle elle n’a jamais cessé 
d’être plus ou moins en rapport. Et la remontée de l’âme 
dans l’infini du Paradis sera d’autant plus rapide et heu- 
reuse que l’âme sera « entrée dans le chiffre » dès sa vie 
terrestre. Il faut en somme que l’âme ait bu avant la mort 
du corps, au secret de la Mort sans laquelle il n'est point 
de vie éternelle. Car la vie éternelle est un chiffre. Quel 
chiffre ? Celui du ciel naturellement ; celui qui donne 
sa loi aux mouvements des astres et du soleil ; immua- 
ble, rigoureux, unique, distributeur des Nombres chargés 
d’ordonner la marche des êtres et des choses, ce chiffre 
est le résultat de la divine équation d’équilibre entre toutes 
les forces actives de l’univers. Religion astronomique, 
science mathématique, la philosophie de Pythagore se 
présente donc sous la forme d’une figure géométrique 
animée par des lois éternelles. L’âme doit devenir géo- 
métrique si elle veut d’emblée s’intégrer à la figure cé- 
leste. Une fois libérée du corps, elle ne sera ni pesée, ni 
scrutée en ses blancheurs ou en ses noirceurs mais me- 
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surée à l'équerre et au compas, avant d’avoir droit à la 
sérénité des espaces exacts. Le péché est défini comme 
une rupture de l’épure ou une déviation des lignes. Une 
conception aussi désincarnée de l’existence ne saurait 
évidemment accorder la moindre place à la psychologie 
ou aux sciences dites mentales dans lesquelles se complaît 
notre époque. Dans sa pureté elle rejoint parfaitement 
la vision architecturale, et pyramidale, que se faisaient 
les Egyptiens du système vivant. Maîtres des Nombres, 
de la géométrie céleste et terrestre, ils avaient poussé si 
loin l’art du calcul qu’ils en avaient fait une science de la 
divination. On trouve dans le proverbe arabe : « l’âme 
doit boire à la mort avant la mort » une formule que n’au- 
rait pas désavouée Pythagore de Samos, celui dont les 
foules attendaient « la parole qui sauve » comme le rap- 
porte son disciple Empédocle d’Agrigente dans cet extrait 
des Purifications : 

... O mes amis, je vous salue. C’est moi : je viens délivre 
De la mort ce dieu immortel, [à jamais 

Que tous vénèrent comme il se doit ; 

Et les bandelettes me couronnent et les guirlandes 
Ont ouvert leurs fleurs pour moi. 

Aussitôt qu’escorté de mes adorateurs j’entre 
Dans les cités florissantes 

Hommes et femmes me comblent d’honneur et 
Marchant à ma suite... 

Et ceux qui depuis longtemps 
Sont transpercés des couteaux de la douleur 
Veulent contre toutes les maladies connaître de moi 
La parole qui sauve. 


La philosophie grecque ne se débarrassera plus de la 
géométrie et de l’apothéose du chiffre. Dans la divination 
du théorème la science moderne a pu chercher une voie 
identique. Avec toutefois une différence notable. En répli- 
que négative à l’enseignement de Pythagore pour qui le 
Nombre n’est que la clé de l’envoûtement au sens propre, 
c’est-à-dire du passage sous la voûte des cieux, la science 
moderne se veut démystificatrice et voit dans le Nombre 
une fin en soi, dans le provisoire terrestre un absolu 
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rationnel, ce qui est une contradiction dans les termes. 
Mais si l’esprit de Pythagore et des maçons des Pyrami- 
ies a quitté nos ingénieurs et nos pédagogues, il persiste 
ians la discipline artistique; quand bien même se cache- 
rait-il sous l’apparente désinvolture de maîtres anarchis- 
tes, il recourt toujours aux triangles, aux arcs de cercle 
et à la section d’or. Nous connaissons l’adoration qu’avait 
le Moyen Age pour le pentagone, figure parfaite et d’es- 
sence divine ; n’est-il pas la représentation de l’étoile des 
Mages aux cinq vertus réparties en ses cinq branches, à 
la fois « matérielle, spirituelle, intellectuelle, raisonna- 
ble et supersubstantielle »? Le célèbre mathématicien du 
xiii' siècle, Cainpanus de Novare, commentateur d’Eucli- 
ie, sera l’inspirateur de deux guides de la Renaissance : 
Alberti et le moine franciscain Luca Pacioli. Ce dernier 
dans son célèbre ouvrage « de divina proportione » dédié 
a Ludovic le More reprendra à son compte les thèses de 
Pythagore exposées dans le Timée de Platon. Il appellera 
fart à s’édifier autour de la Proportion d’or chiffrée en 
une équation affectée de p5. Cette proportion est quali- 
fiée par lui d’occulte, d’immuable et d’irrationnelle ; à 
l image de la sainte Trinité, dit-il, elle est unique et relève 
de la « secretissima scientia ». Regrettons que cet ouvrage 
pythagoricien et animé de la foi franciscaine n’ait pas 
encore été traduit en français ; il témoigne éloquemment 
de la permanence tout au long de notre culture d’une tra- 
dition où n’ont jamais cessé d’être associés la divinité et 
le savoir. Léonard de Vinci, au delà de ses combinaisons 
d’hexaèdres, de tétraèdres et de projections de cônes, de- 
vait assurément distinguer en transparence le visage de 
Dieu. Lui aussi était un adepte du Chiffre et du Maître 
de Samos. 

Si Pythagore a pour père spirituel Apollon, Heraclite 
d’Ephèse, son cadet, parait avoir été consacré à Héra- 
klès, comme l’indique son nom. L’un et l’autre ont reçu 
l’enseignement de Zoroastre et des écoles palestiniennes. 
La lignée mystique ne dévie donc point. La cité où il na- 
quit était non seulement une des plus asiatiques de l’Asie 
mineure mais elle eut de bonne heure des « rois d’Ionie » 
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qui gardaient encore leur titre à l’époque du Christ. 
D’abord vassaux des palestiniens de Tyr et de Sidon, des 
Hittites, des Babyloniens, ils étaient à l’époque d’Héra- 
clite les féaux du grand roi des Perses. Ils avaient droit 
au manteau pourpre, au sceptre et à la présidence des 
Mystères d’Eleusis. Plus de mille ans avant l’Islam la 
philosophie d’Héraclite est l’expression du « Maktoub ». 
La clé et l’unité de l’univers se trouve dans le Logos, le 
« Verbe ». Ce verbe gouverne et imprègne toute chose et 
toute créature de sa rigoureuse loi, excluant toute liberté, 
toute possibilité de hasard : « Il y a absolument des lois 
du Destin » (fragment 159) « le soleil ne saurait dépas- 
ser la mesure sinon les Erynies servantes de la justice 
sauraient bien l’atteindre ». Il est futile de prétendre que 
l’homme dispose d’un privilège particulier lui permet- 
tant de comprendre son destin et à plus forte raison de le 
modifier ; « l'homme est naturellement privé de raison » 
(fragment 148). La pensée et le salut sont d’ordre uni- 
versel et non individuel. Libre arbitre, personnalité, ori- 
ginalité, pensée singulière, illusion que tout cela, car à 
proprement parler « nous ne sommes pas ». L’homme est 
par lui seul sans savoir ni mérite, c’est le feu et lui seul 
« qui, progressant jugera et emportera tout ». « Là où est 
l’homine n’est pas enfermée la connaissance ; elle est là 
où se trouve Dieu. » Peu de philosophes ont exprimé avec 
autant de sarcasme et de mépris la vanité de l’homme. 
Pascal seul pourrait être comparé à Héraclite dans sa 
fameuse exclamation : « Dieu, que le cœur de l’homme 
est creux et plein d’ordures ! ». L’Ephésien ne tarit pas 
d’imprécations : « L’homme le plus sage comparé... à la 
divinité parait un singe. » « Croyances des hommes : di- 
vertissements d’enfants. » Reste donc à l’homme à se 
soumettre, à s’en remettre à Dieu, bref à dormir car il ne 
saurait porter défi à l’inévitable. Pour être lapidaire 
disons qu’aux yeux d’Héraclite la pensée est totalement 
étrangère à l’existence. Quand l’Ephésien a devant lui 
un interlocuteur qui ouvre la bouche pour se lancer sur la 
voie intellectuelle, il se dit qu’il a affaire à un imbécile 
ou à un trompeur. « C’est dans leur sommeil que les 
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hommes œuvrent fraternellement au devenir du monde. > 
Etant appelé à régler et à ordonner les innombrables con- 
tradictions et contrariétés de l’espace et du temps. Dieu 
les absorbe en sa nature qui est à la fois mouvante et 
antinomyque. Dieu est feu parce qu’il est conscience per- 
pétuelle ; Dieu est combat comme dans la théologie méso- 
potamienne d’Anou et d’Ea où toute création est le résul- 
tat d’un conflit universel ; Dieu est irrationnel parce qu’il 
est absolu. Hermaphrodite comme Ishtar-Astarté, nuit 
et lumière comme Osiris, le dieu d’Héraclite est « l’unité 
des contraires », « Ce qui s’oppose en se composant éter- 
nellement se pose » ; « ni l’ombre ni la lumière, ni le mal 
ni le bien ne diffèrent ; leur nature est une et identi- 
que ». « Vivre de mort et mourir de vie » telle est la for- 
mule poétique d’Héraclite que pourrait reprendre saint 
Jean de la Croix. Il est certain que la peur de l’inexplica- 
ble a singulièrement appauvri l’existence des hommes. 
Cette peur Héraclite veut la transfigurer en adoration et 
apprendre aux hommes à aimer l’irrévocable, à trouver 
justes les plus dures nécessités, bref à préférer le combat 
à la victoire, car de toutes façons « l’homme échappera 
peut-être au feu sensible, jamais au feu intelligible. » 
Selon Plutarque, Héraclite aurait été inspiré par le mythe 
d’Isis et d’Osiris ; lune et soleil sont chez lui représentés 
en effet allégoriquement par des barques, tout comme en 
Egypte. Culte du feu Zoroastrien, théorie des contraires 
chère à la pensée égyplo-mésopotamienne, effacement 
islamique de l’homme dans l’immanence de Dieu, recher- 
che de l’harmonie cachée surpassant l’harmonie visible, 
scepticisme justifiant la foi, tout se tient et s’accomplit 
en Héraclite l’Ephésien. Il est dommage que son œuvre 
nous soit parvenue en lambeaux, en citations de seconde 
main, obscurcie par des coupures brutales que réveillent 
çà et là un cri du fond des âges : « la sibylle qui, de sa 
bouche délirante, clame des mots poignants en leur cru- 
dité aride, traverse de sa voix les millénaires, par la vertu 
du dieu qui l’anime ». Sempiternellement à l’esprit d’Hé- 
raclite revient le Soleil, source, maître et ordonnateur. « Le 
Soleil, maître et gardien des révolutions périodiques, dé- 
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termine et dirige, suscite et découvre les métamorphoses. » 
On croirait entendre Pythagore. « Le soleil est nouveau 
chaque jour car il participe du pouvoir dionysien. » On 
croirait la citation d’un poème orphique. L’Asie est bien 
présente ici. La Grèce n’est que dans l’écriture. Les dis- 
ciples modernes d’Héraclite, à commencer par Hegel, 
profitant de la présentation hétéroclite de son œuvre sont 
allés y pêcher çà et là quelques vigoureuses formules 
propres à servir la cause du marxisme, du socialisme, des 
dialectiques les plus intellectuelles. Abus de confiance 
d’autant plus irritant qu’Héraclite est d’abord un croyant 
et tout le contraire d’un intellectuel. Ses affirmations par- 
tent de réalités sensibles assorties d’un refus peu commun 
de toute démarche cérébrale dont la valeur pour lui avoi- 
sine le zéro. Il est plutôt un musulman avant la lettre 
qu’un ancêtre de Lénine. 

Le troisième des grands philosophes présocratiques, 
Parménide, n’est certes pas asiatique mais sa famille 
appartenait à la petite cité d’Elée en Lucanie, en plein 
territoire gréco-palestinien traversé d’influences étrus- 
ques. Contemporain d’Héraclite, le postulat de son ensei- 
gnement tenait en une lapalissade : « l’être est, le non-être 
n’est pas ». Du moment que l’Etre existe absolument et 
qu’il n’a pas été créé, cela implique que, puisque la géné- 
ration est inconcevable, la destruction l’est tout autant. 
Immuable, achevé, inviolable, Dieu est figuré par Par- 
ménide par une sphère allégorique et parfaitement immo- 
bile. L’immobilité seule étant lucide, la mobilité n’étant 
qu’un divertissement. Tandis que Pythagore définit la 
réalité universelle comme une puissance algébrique, He- 
raclite comme une volonté, Parménide en a une vision 
mécanique : l’univers est composé de roues vibrantes. On 
a opposé sa théorie de l’être fini au devenir d’Héraclite. 
C’est jouer sur les mots car pour Héraclite tout change 
sauf le changement ; il n’y a pour lui mobilité qu’à l’inté- 
rieur d’une parfaite cohérence qui ne saurait en aucun 
cas bouger pour devenir incohérente. Chez l’un comme 
chez l’autre le principe des principes demeure le Feu de 
Zoroastre ; quant à la sphère de Parménide elle ressem- 
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ble comme une sœur à la figure céleste de Pythagore 
elle-même inspirée de l’oeuf orphique, courbe parfaite et 
créatrice. Chez Parménide aussi les extrêmes se touchent 
et les antinomies se nient. Au centre de ses anneaux de 
feu, symboles dynamiques de l’univers, se tient la « Déesse 
souveraine », Eros ou Aphrodite, élément à la fois mâle et 
femelle, lumière et ténèbres, à l’exemple d’Ishtar : 

Mais sous la terre il est un chemin d’effroi 

Profond, fangeux ; il mène mieux que tout autre 

A l’empire charmeur d’Aphrodite aux mille offrandes. 

(Fragment 30.) 

Lui aussi avait remarqué que l’étoile du matin et l’étoile 
du soir sont un seul et même astre. Si nous laissons de 
côté le vêtement poétique dont les trois philosophes pré- 
socratiques habillent leurs thèses, nous verrons claire- 
ment qu'ils tiennent tous trois au soleil, à l’éternité, à 
l’abstraction suprême, à la vie perpétuelle, à la conception 
non figurative de l’univers dont la substance est littérale- 
ment volatilisée en ineffable. S’ils font malgré tout appel 
à des « figures » pour expliquer cette vérité transcen- 
dantale c’est à la façon d’un musicien qui utilise un son 
pour noter le silence, d’un poète qui pose des mots les 
uns sur les autres en vue de suggérer l’inexprimable. Pour 
qu’une philosophie aille au cœur du peuple et frappe 
l'entendement il faut bien la rendre sensible par quelque 
image simple, surtout quand nous avons affaire, comme 
c'est le cas, à des philosophes physiciens qui sont aussi 
des musiciens et des poètes. En vérité l’explication la plus 
sérieuse à Pythagore, Héraclite et Parménide doit être 
cherchée à la source de leurs idées : dans le Livre des 
Morts égyptien, dans les textes sacrés de Palestine et de 
Mésopotamie. Car la nature réelle de leur démarche, parce 
qu’elle est une synthèse lyrique, échappe à notre logique 
intellectualisée à l'extrême autant que le surréalisme à 
l’ordonnance classique. Notre langage nous emprisonne 
et notre souci d’élucider nous conduit à analyser outre 
mesure, afin d’en déceler les différences, les théories 
mystico-philosophiques qui se tiennent de près et ne 
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tirent leur relative singularité que de détails mineurs. 
Les commentateurs de l’antiquité ne sont pas aussi poin- 
tilleux que nous. L’un d’eux, Hippolyte, évêque d’Oslie 
au ni” siècle, écrit par exemple : « Parménide lui aussi, 
tout en affirmant que le tout est un, éternel, inengendré, 
sphérique, ne manque pas de partager les croyances erro- 
nées de la plupart des philosophes de ce temps quand il 
fait du feu et de la terre les principes du Tout, la terre 
en tant que matière, le feu comme cause et agent créa- 
teur » (1). Le dialogue que Platon a intitulé « le Parmé- 
nide » et qui rassemble en une fiction littéraire Socrate, 
Parménide et son disciple Zénon, se termine du reste par 
un accord général de tous les interlocuteurs, après un 
brillant bavardage, plein d’ironie sur l'existence du non- 
être et la non-existence de l’être, chacun reconnaissant 
que son adversaire a raison... tout étant dans tout et réci- 
proquement. 

Un sourire permanent court en effet d’un bout à l’autre 
de l’œuvre de Platon. Se peut-il que nous prenions Platon 
plus au sérieux qu’il ne se prenait lui-même ? Ne nous 
scandalisons pas d'une telle question. Elle vaut qu’on y 
réfléchisse. Que cache donc la façade théâtrale de ce prodi- 
gieux sophiste ? Il y a de l’Hamlet chez son Socrate, peut- 
être aussi du charlatan. La charlatanisme n’a-t-il pas ses 
génies ? Les courants qui ont fécondé l’Orient et l’Occi- 
dent ne s’appellent ni platonisme, ni aristotélisme, ni 
stoïcisme, mais plutôt mythes d’isis et de Baal, cultes 
solaires, orphisme, occultisme apocalyptique palestino- 
anatolien, judaïsme, christianisme. Islam, se contaminant 
les uns les autres en des contagions inouïes. Nef empor- 
tée par ces courants puissants, le platonisme les suit mais 
ne les contrôle pas. Surtout il ne crée rien, le travail de 
création ayant déjà été accompli en profondeur par les 
millénaires antérieurs. C’est au cœur du silence et du 


(1) Les extraits de Parménide et Héraclite sont empruntés 
à l’ouvrage de Yves Battistini : Trois Contemporains, publié 
chez Gallimard en 1955. 


I.ES DIVINES LEÇONS 


119 


recueillement des grandes religions que se compose toute 
œuvre politique, esthétique, artisanale ou spirituelle, 
technique ou morale, mais nullement à la surface des 
spéculations philosophiques fussent-elles platoniciennes. 

L’existence de Platon est sans doute plus intéressante 
que sa doctrine qui se présente, pourrait-on dire, comme 
une synthèse de synthèses déjà opérées par les présocra- 
tiques. Adepte d’Héraclite, de l’orphisme et de Pythagore 
il partit achever son instruction en Egypte où il séjourna 
longtemps, en Libye où il fut reçu à Cvrène chez le pytha- 
goricien Théodore, en Sicile (cette Sicile qui allait le 
hanter sa vie durant), en Italie méridionale, autant de 
pays arabes ou fortement influencés par la politique et 
la pensée palestiniennes. Vendu comme esclave au cours 
de la guerre entre Egine et Athènes, il fut racheté et libéré 
par un Libyen. Rentré chez lui, il fonda l’Académie et 
acheva sa vie à prêcher la philosophie dans les rues 
d’Athènes tout en participant aux luttes politiques qui 
affectèrent gravement la Grèce au début du iv* siècle. 
Son œuvre philosophique publiée fort tard est, pour 
l’essentiel, composée autour d'un personnage imaginaire 
ou demi-imaginaire qui s’appelle Socrate, exacte réplique 
des grands héros mythiques tels Héraklès, Jason, Solon, 
Tirésias. L’œuvre de Platon est en somme la geste de 
Socrate, comme l’Odyssée est la geste d’Ulysse. C’est dire 
combien la pensée du maître de l’Académie est de tour- 
nure épique, populaire et légendaire. La discussion philo- 
sophique est chez lui toujours théâtrale ; elle réunit des 
protagonistes de stature idéale dont la nature demeure 
abstraite et symbolique. Personnages porteurs de chiffres 
à la façon des dieux et participant à un jeu de silhouettes 
dociles, aux lois scéniques dionysiaques telles que les 
avaient conçues Eschyle ou Sophocle, les acteurs de Pla- 
ton parlent et miment leur pensée sur les tréteaux sur- 
élevés de la poésie. Ils célèbrent un rite. Rien de commun 
avec nos leçons de philosophie dispensées en vase clos et 
sous couvert du rationalisme agnostique. Nous sommes 
au contraire ici en pleine messe. Aux côtés de ceux qui 
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discutent ou méditent tout haut, se tiennent Apollon. Dio- 
nysos, Déméter, Aphrodite, les « grands dieux », Minos, 
Orphée. Les paroles prononcées sont souvent à double 
ou triple sens ; les portes du savoir sont seulement entre- 
bâillées sur des formes suggérées mais jamais révélées 
en lumière crue ; on s’exprime par notations approxima- 
tives assorties de louches et de retouches sans fin ; parfois 
la ph rase s’arrête suspendue en plein vol de crainte d’être 
indiscrète ; le silence parle ; les voix ont quelque chose 
de crépusculaire. C’est cela l'ironie socratique ; le terme 
grec « eironeia » signifie étymologiquement « entrelacs », 
« combinaison chiffrée » et vient du verbe eiro « tresser, 
faire des nœuds, enchevêtrer » ; car il s’agit bien d’in- 
triguer le candidat au savoir et non de l’éclairer. Pensons 
aux paraboles de l'Evangile. Le dialogue platonicien se 
veut pareillement énigmatique afin que seuls puissent 
comprendre ceux qui ont reçu la grâce. « Ne montre pas 
le ciel à celui qui ne le voit pas », dit le vieil adage. La 
démarche de Platon demeure religieuse et lui-même 
explique, dans ses lettres, combien le secret et la longue 
patience sont nécessaires à toute initiation. 11 conseille 
même de se garder de rien fixer par écrit pour ne pas 
prêter à fausse interprétation. 11 écrit à Denys de Syra- 
cuse : « Prends garde d’avoir à te repentir un jour de 
ce que tu laisserais aujourd’hui divulguer indignement. 
La plus grande précaution serait de ne pas écrire mais 
d'apprendre par coeur car il est impossible que les écrits 
ne finissent par tomber dans le domaine public. Aussi, je 
n’ai jamais rien écrit moi-même sur de tels sujets. 11 n’y 
a pas d'œuvre écrite de Platon et il n’y en aura jamais ; 
celles qu on dit aujourd'hui être de moi sont de Socrate 
du temps où il était beau et jeune. Adieu et obéis : cette 
lettre sitôt que tu l’auras lue et relue brûle-là. » Nous 
voyons donc bien à quoi sert Socrate, à garantir l’ano- 
nymat de l'auteur tout en donnant au dialogue une 
dimension légendaire. Un portrait, dit Pascal, porte 
absence et présence. Le portrait en clair-obscur de Socrate 
semble répondre à la définition. 
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Platon énonce tellement de propositions contradictoires 
et s’amuse à heurter les idées d'une façon si déconcertante 
qu’on se demande souvent où il veut en venir. Il ne saurait 
être question de résumer une œuvre toute en faux-fuyants 
et parcourue d’allusions souterraines à une initiation 
égyptienne ou babylonienne. Quelques actes de foi s’en 
dégagent pourtant auxquels la pensée asiatique nous a 
habitués. Et tout d’abord celle affirmation que la réalité 
sensible n’est que le reflet d’une idée ; et que l’idée est 
éternelle comme la divinité dont elle procède et comme 
l’âme intimement liée à la divinité. 11 s’ensuit que faite 
à l’image de Dieu l’âme est immortelle ; provisoirement 
prisonnière d’un corps périssable elle soupire après la 
mort qui la libérera ; ainsi le cygne avant de mourir 
chante l’approche de Dieu qu’il s’apprête à retrouver. 

La seconde déduction veut que l’âme possède par 
nature la science réelle qui est connaissance des idées ; 
il suffit donc qu’elle fasse un effort de contemplation et 
de réminiscence pour ramener à sa conscience le savoir 
qui est sien de toute éternité et qu’elle ne saurait égarer 
sans se perdre elle-même. L’âme n’a pas besoin d’appren- 
dre. Elle sait ; la vraie science étant dans la morale et 
non dans l’étude de ce que Pascal appellera « les choses 
extérieures ». Or l’âme est gênée dans sa compréhension 
par l'intervention du corps. Plus elle se dégagera de 
l’emprise du corps et plus haut elle montera dans le ciel 
de la connaissance où elle finira par se fondre en Dieu. 

Dieu est en effet, et c’est là la troisième et dernière 
certitude, le Roi de l'univers, l’auteur de l’harmonie, fin 
suprême et raison unique, inaccessible à l’entendement, 
impossible à contempler d’un regard de mortel. En s’ache- 
vant dans l’adoration de l’ineffable Platon rejoint Iléra- 
clite et Parménide par les chemins de Pythagore, se 
recommandant clairement de tous trois. Dans le dialogue 
du « Charmide » il nous apprend que Socrate (c’est-à- 
dire lui-même Platon) avait eu dans l’armée pour compa- 
gnon d’armes un médecin thrace qui lui avait enseigné 
les correspondances entre le corps et l’âme ; or rappelons- 
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nous que, dans les anciens textes de la gnose, Orphée est 
effectivement appelé le Médecin des âmes ou le « Méde- 
cin de Thrace ». Maintes fois revient dans le dialogue 
platonicien l'idée de la sphère chère à la fois à Pythagore 
et à Parménide ; une sphère qui contient la trinité : 
« Autour du Roi de l’univers gravitent tous les êtres ; il 
est. Lui, la fin de toute chose et la cause de toute beauté. 
Autour du « Second » se trouvent les secondes choses 
et autour du « Troisième » les troisièmes choses ». 
(Lettre II, paragraphe 312.) Nous voilà en pleine tradition 
égypto-babylonienne que nous suivons à la trace tout au 
long de l’histoire des religions orientales : trilogie, triade, 
trinité, triangle. Platon y revient souvent. 11 partage l’âme 
en trois « étages » : le désir viscéral, le courage moral, 
l'intelligence idéale. De même il voit la réalité universelle 
répartie en trois : « Le premier des biens c’est Dieu ; le 
second c’est l’intelligence engendrée par lui ; le troisième 
c’est l’âme du monde, lien entre le Père et le Fils. » Rete- 
nons ces derniers mots ; ils pèseront lourd dans l’ensei- 
gnement scolastique du christianisme. Plus de cinq cents 
ans après la mort de Platon, il sera fait référence à cette 
fameuse trinité reprise dans le Parménide sous la forme 
de « l’Un suprême, l’Un-multiplc et l’Un et Multiple » ; 
Plotin en effet en tirera la conclusion ( Ennéades V, i, 8. 
490 a) que Platon croyait déjà, lui aussi, à la théorie chré- 
tienne des trois natures : « La première relevant de 
l’ineffable, la seconde de l’Intelligence, la troisième de 
l’Ame. » La foi en une sainte Trinité n’était pas nouvelle 
à l’époque de Platon et il n’a point eu de mal à s’en expli- 
quer la signification ésotérique, ne serait-ce que par les 
Mystères d’Eleusis. Il n’est pas non plus surprenant que 
le christianisme en ait hérité la clé. Et comme la Trinité 
est ignorée tant du Judaïsme que de l’Islam, on peut 
en penser que chacune de ces trois religions, tout en 
remontant à une source commune, est demeurée attachée 
à une tradition propre et distincte des courants voisins. 
Au lieu de suivre la voie naturelle de la pensée et d’expli- 
quer Platon à partir des cosmogonies et des religions 
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vgypto-palestinicnncs, on a généralement pris les choses 
à rebours et tenté de justifier par Platon le christianisme 
et ses origines. Il n’est pourtant que de se rappeler que 
tout temple égyptien est dédié à une triade de trois dieux : 
le premier est le principe mâle, le second est femelle, le 
troisième est le produit des deux premiers. Mais ces trois 
dieux n’en font qu’un. Le Père s’engendre en effet lui- 
même dans le sein de la Mère et devient à la fois le Père 
et le Fils. Aussi s'exprime la non-création et l’éternité de 
l’Etre. 

Plus encore que Platon, son disciple Aristote a été 
l’objet d’une exploitation continue de la part des doctri- 
naires de l’église catholique romaine soucieuse d’étayer 
son appareil dogmatique d’une physique cohérente et 
d’une cosmogonie correspondant aux données de l’Ecri- 
ture. Caricaturée en système artificiel et spécieux, la phi- 
losophie d’Aristote a été vidée de sa substance vivante 
pour constituer le squelette sacro-saint de la scolastique. 
Une des idées maîtresses de Biaise Pascal ayant été de 
s’attaquer à l’intellectualisme pour rendre à l’Eglise l’eau 
vive de la foi, il a voulu chasser Aristote pour le rempla- 
cer par Jésus. Malheureusement Pascal a été finalement 
vaincu par le cartésianisme et par la philosophie d’école. 
Un Aristote revu et corrigé par l’université, privé de sa 
culture asiatique, isolé de la société qui était la sienne, 
a désormais figuré au fronton de stuc du temple des idées 
reçues. Un faux Aristote. Un des responsables les plus 
éminents de cette falsification n’est autre que Thomas 
d’Aquin dont la Somme contre les Gentils et la Somme 
théologique témoignent d’une telle régression de l’esprit 
qu’on peut dater de son époque la perversion irrévocable 
des classes dites intellectuelles. Si les valeurs les plus 
riches de l’homme ont pu néanmoins se perpétuer et fleu- 
rir dans l’art souverain du style roman c’est uniquement 
parce que, contre les vents et les marées de l’intellectua- 
lisme destructeur, le peuple et le peuple seul est parvenu, 
grâce à la foi primitive qui l’habitait, à sauver l’essen- 
tiel de la tradition arabo-méditerranéenne. D’instinct en 
effet les peuples se défient des systèmes ultra-rationnels. 
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parce qu’à leurs yeux l’Enfer est le inonde des mécanis- 
mes et la Paix celui des harmonies intuitives. La supério- 
rité intrépide de l’ignorant sur le savant n’a-t-elle pas été 
mille fois affirmée par la sagesse des nations ? En salu- 
taire réaction au prétentieux enseignement d’un ratio- 
nalisme hypertrophié, prélude à la mort spirituelle, les 
peuples font d’autant plus volontiers retour à la nature 
que ses maîtres à penser aspirent à s’en libérer. Ces der- 
niers n’ont voulu conserver d’Aristote que la rigueur 
d’une méthode, rejetant ce qui est pourtant le cœur de son 
œuvre comme de sa vie : le culte de la nature et de la créa- 
ture dans leur célébration de la divinité. En une sévère 
mise en garde contre l’abstraction excessive sinon de Pla- 
ton, du moins de ses élèves, Aristote en effet a ramené 
l’homme à la terre, réincarné en quelque sorte la philo- 
sophie en une physique des plus rigoureuses où les puis- 
sances animales, végétatives et minérales sont présentées 
comme les maîtresses de l’homme et non comme les sujets 
dociles de ses spéculations. Esprit et instinct sont chez 
Aristote maintenus fortement associés en un équilibre 
naturel et concret. Il ne saurait pour lui y avoir de bon- 
heur dans une société qui refuse la loi naturelle et dans 
laquelle, ne serait pas sensible, la présence simultanée 
du ciel, de la terre et de la mer, des hommes, des bêtes 
et des arbres. Nous voici donc réintroduits avec Aristote 
dans le paradis botanique et zoologique des religions 
égyptiennes, palestiniennes et grecques, là où chaque 
animal est dieu parce qu’il procède de Dieu et où chaque 
pierre est digne d’adoration parce qu’elle est signe et 
doigt du Créateur. Le destin de l’homme est dans ses 
épousailles avec la nature, ce qui est la seule façon de 
réintégrer l’ordre de la création. Vivre c’est prendre le 
plaisir de vivre au milieu d’êtres dont on connaît les lois 
intérieures. Il faut donc apprendre pour savoir ; mais 
la science une fois acquise, il convient de méditer sur elle 
pour la dépasser en philosophie c’est-à-dire en connais- 
sance de la cause et de la fin dernière. La science étudie 
les êtres, la philosophie prétend à la substance. Les êtres 
sont faits de la matière qui a reçu une forme. Mais la ma- 
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tière elle-même échappe à toute définition et perception ; 
elle n’existe que grâce à la forme dont elle est l’émana- 
tion et qui constitue son essence, sa substance première et 
éternelle. Aristote ici est tout proche de Platon et de 
sa théorie des idées : l’âme est la forme du corps ; dans 
sa partie la plus éthérée, qui est l’intellect, elle est impé- 
rissable et divine. Sa joie est de participer avec l’univers 
entier à la contemplation de Dieu, moteur éternel, unique 
et immobile du cosmos dont la perfection est une vraie 
jubilation. Dans ses principes et sa vision d’ensemble la 
philosophie d’Aristote est à deux doigts de celle d’Héra- 
clite qui pourrait parfaitement lui servir de diapason, à 
l’exception peut-être de la tonalité heureuse qui fait de 
la physique, de la métaphysique, de l’éthique à Nicoma- 
que un chant de gloire au Créateur. Héraclite demeure 
quant à lui plus sombrement méditatif, encore que la 
majeure partie de son œuvre (pour ne pas dire la totalité) 
soit perdue. Ce par quoi Aristote difTère de ses maîtres et 
prédécesseurs est une tentative géniale de réinventer les 
étapes, la méthode et la hiérarchie de la création du 
monde ; partant de l’étude des règnes minéraux, végétaux 
et animaux, il reconstitue l’arbre généalogique universel 
et remonte de proche en proche jusqu’au moteur souve- 
rain dont il semble connaître le secret. Son œuvre se 
présente donc comme une cosmogonie à rebours. Aristote 
va de la créature à Dieu par le raisonnement, tandis 
qu’Hésiode, Orphée ou les grands ancêtres mésopota- 
miens partent de Dieu pour découvrir ensuite les créa- 
tures. Apparemment les démarches sont diamétralement 
opposées, la première paraissant d'ordre scientifique et 
rationnel, la seconde, celle des inésopotamiens du 
deuxième millénaire avant notre ère, étant manifestement 
irrationnelle et ayant l’acte de foi, c’est-à-dire l’intuition, 
pour impulsion. Pourtant Aristote ne chercherait pas 
Dieu s’il ne l’avait déjà trouvé et sa philosophie, qui est 
un hymne à la joie fort significatif, est semblable à ces 
syllogismes classiques qui contiennent la conclusion dans 
la formulation même de l’hypothèse. Elève de l’Orient 
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par Platon, Aristote retournera en Orient à maintes 
reprises et notamment à Assos en Asie mineure où il 
séjournera durant plus de trois ans, avant de s’établir 
à Lesbos, île orphique et haut lieu du lyrisme occulte. 
Nous nous demandons pourquoi les érudits s’épuisent à 
scruter l’œuvre de Platon pour y retrouver Aristote 
comme si antériorité était nécessairement synonyme de 
causalité. Les influences qui se sont exercées sur Aristote 
ne sont pas toutes, loin de là, platoniciennes. Lui aussi 
a dû remonter aux sources et subir le climat religieux 
commun aux populations de l’Orient méditerranéen. 
Aucun philosophe grec n’y a échappé ; chacun y a réagi 
selon son tempérament propre mais sans modifier pour 
autant les traits de la culture égypto-palestinienne enve- 
loppant les êtres et les choses. Pourquoi ne pas nous 
appliquer à enquêter en Asie et non en Grèce sur les 
parrains d’Aristote ? Inlassablement c’est la question 
qu’il faut poser à ceux qui, rétrécissant l'histoire au nom- 
bril européen, maintiennent dans l’ombre tant d’espaces 
et de pays qui ont porté sa lumière à l’Europe. Cléarque 
de Soles, entre autres commentateurs, nous apprend qu’au 
cours de son séjour en Troade Aristote eut plusieurs 
entretiens philosophiques avec les Syriens ; le livre V 
de la Métaphysique date de son passage à Assos, et on y 
sent une admiration enthousiaste pour Zoroastre. Mais 
Aristote tout comme Platon ne limitait pas ses activités 
à la prédication philosophique ; en homme avisé il s’inté- 
ressait à la politique et collaborait avec Hermias tyran 
de la cité d’Atarnée qui entretenait de son côté les meil- 
leurs rapports avec Philippe de Macédoine, de sorte que 
lorsque le jeune Alexandre entreprendra son expédition 
asiatique il aura Aristote pour conseiller et pour guide. 
Une fois Hermias exécuté sur les ordres du gouverneur 
perse pour complot contre la sûreté intérieure de l’Etat, 
c’est le philosophe, installé alors à la cour de Pella comme 
précepteur d’Alexandre, qui fera son oraison funèbre, le 
comparant aux héros des Mystères sacrés, Héraklès, les 
dioscures, Ajax et Achille. Quel rôle joua-t-il exactement 
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durant l’absence d’Alexandre en Asie ? Nous l’ignorons. 
Il demeura à Athènes où il avait fondé l’école péripatéti- 
cienne du lycée puis se relira à Chalcis où sa mort suivit 
d’un an seulement celle de son élève à Babylone. 

La double nature physique et morale de la philosophie 
dite athénienne de l’Académie et du Lycée se révéla clai- 
rement chez les successeurs d’Aristote, les uns insistant 
*ur la physique, les autres sur la morale. L’école arabe 
de Libye s’attacha sous la conduite d’Antisthène et d’Aris- 
tippe de Cyrène à mettre en valeur le rôle des sens, du 
plaisir et de la douleur définissant le bonheur comme 
l’équilibre entre les diverses parties de notre organisme. 
A cette conception sensualiste se rattachent Déinocrite 
et le philosophe ionien Epicure de Samos qui, pour l’es- 
sentiel, s’en tiennent à l'univers géométrique, parfait et 
éternel de Parinénide. Mais tandis que Parménide limite 
là son analyse, Epicure pousse plus loin l’étude des élé- 
ments constitutifs de l'univers qu’il voit sous la forme 
d’une poussière d’atomes insécables représentant la réa- 
lité primordiale. Ces atomes tourbillonnant n’arrêtent pas 
de se composer et de se décomposer, emportant la nature 
dans une ronde permanente de vie et de mort éternelle- 
ment recommencée. L'amour, Aphrodite, mène le jeu sans 
fin, reine de l’attrait, de l'accouplement atomique et de 
la rupture des corps, du commencement et de la fin. Le 
poète latin Lucrèce, dont le « de natura rerum » est un 
exposé poétique de la pensée d'Epicure, célèbre avec 
enchantement la toute-puissance de Vénus orchestrant 
les mariages et les dissolutions des corpuscules éthérés. 
La morale qui se dégage d'une telle vision, car c’est bien 
de vision qu’il s’agit plus que d une philosophie propre- 
ment dite, est parfaitement sereine et consolante. Elle 
invite l’homme à s’abandonner à la pluie rayonnante des 
atomes. Impossible de ne pas songer à l’hymne d’Akhou- 
uaton conçu dans le désert solaire de Tell Amarna, ou à 
l’explication coranique des « tourbillons » et des « par- 
celles insécables ». Ramené au monde très réel d'une 
physique à laquelle adhère chaque cellule de son corps. 
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l’homme devenu plante, eau, terre, ne se distingue plus 
en rien des créatures qui l’entourent ; il n’a plus ni pri- 
vilège ni autorité particulière. Absorbé par les courants 
créateurs le long des déclivités qui s’entre-croisent en un 
tissu dru éclosant en êtres animés ou inanimés mais nés 
de la même semence, il rencontre Dieu partout et son 
plaisir tient précisément à se maintenir sous le vent de 
ces courants primitifs et miraculeux. Car, bien entendu, 
tout est miracle chez Epicure ; chaque instant est un 
printemps et un hiver, car à chaque instant se forme et 
se défait un être dans le sang du monde. Plus encore 
qu’une philosophie originale, la théorie d'Epicure est, à 
l’évidence, un commentaire poétique des grandes syn- 
thèses orientales que sont les doctrines de Platon et 
d'Aristote auxquelles elle n’ajoute rien. 11 y avait long- 
temps que, sous couvert de polythéisme on parlait en 
Egypte, en Anatolie et en Assyrie d’effluves, de germes 
universels interchangeables dont était constituée l’ana- 
tomie de tous les ordres et de toutes les espèces ; au chant 
de la lyre d’Orphée les pierres s’animaient, les eaux se 
partageaient, les cellules des morts se rassemblaient pour 
revivre. 

A l’école arabe de Libye qui réinventa la physique 
atomique, correspond une autre école arabe, celle du 
palestinien Zénon de Citium, qui vers l’an 315 avant notre 
ère dirigeait à Chypre une entreprise d’import-export. 
Certains commentateurs le disent juif, ce qui est plau- 
sible. Zénon passe pour le fondateur du stoïcisme. 11 eut 
pour successeur spirituel un autre palestinien du nom de 
Cléanlhos, originaire de la cité d’Assos, là même où 
Aristote avait reçu la révélation zoroastrienne. A ce Cléan- 
thos succéda un Cilicien, de Tarse, patrie de saint Paul, 
l’illustre Chrysippe. Le stoïcisme n’est rien d’autre qu’une 
restauration de la philosophie d’Héraclite et du « Mak- 
toub » sous une forme morale quelque peu pédante. 
Nature, Dieu, Destin, Raison universelle sont quatre 
termes à peu près synonymes. L’univers est une sorte 
de corps plein, animé par le feu, dans lequel l’homme se 
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trouve enchâssé tel une pierre dans un édifice. L’intelli- 
gence divine ou providence règle tout à la perfection. 
Même le mal n’est en définitive qu’un élément du bien ; 
a nos yeux imparfaits il est certes détestable mais pour 
Dieu qui voit tous les aspects à la fois de la réalité, le 
mal n’est que le nécessaire revers du bien, comme la nuit 
n’est rien d’autre qu’un jour qui ne se connaît pas encore. 
Aussi devons-nous apprendre à aimer la fatalité dans ce 
qu’elle peut avoir de plus sévère pour notre personne, 
parce que cette cruauté a sa place dans l'ordre naturel 
des choses. S’élever au-dessus de ses intérêts et de son 
confort personnels pour rendre grâce à la Providence en 
toutes ses décisions, tel est le devoir du stoïcien. Assumer 
sa nature, devenir ce qu’on est, se soumettre au comman- 
dement des lois de la cité et de l’univers (car la cité des 
hommes n’est que la projection de la cité de Dieu), prati- 
quer la fraternité et la charité, attendre vaillamment le 
destin et l’accueillir avec bonheur sous quelques traits 
qu’il se présente, c’est cela le stoïcisme. « Tout me convient 
qui te convient, ô monde ! Rien n’est pour moi préma- 
turé ni tardif qui vient au bon moment pour toi. Tout est 
fruit pour moi que m’apportent tes saisons, ô nature ! 
Tout vient de toi, tout est en toi, tout retourne à toi. » 
Marc-Aurèle IV, 23, cité par Ch. Werner, La Philoso- 
phie grecque, Payot, 1962.) La résonance islamique d’un 
tel propos se perçoit spontanément. C’est exactement le 
genre de formule qui conviendrait à Héraclite l’Ephésien. 
Inch’Allah : en cette expression qui résume en quelques 
syllabes l’espérance, la confiance et l’effacement, tient la 
foi stoïcienne. 

Partie de l’Orient la philosophie grecque retournera 
s’accomplir en Orient, en Egypte, en Syrie et en Palestine. 
A compter du premier siècle de notre ère les syriens Liba- 
nios et Numénius d’Apamée réveillent et illustrent le 
pythagorisme et le platonisme, tandis qu’en Egypte quatre 
noms brillent au firmament de la philosophie universelle : 
Philon le juif, Ammonios Sakkas, Plotin, originaire d’As- 
siout sur le moyen-Nil, et Porphyre. Sans compter Athé- 
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nodore de Cana qui fut le maître de l’empereur Auguste 
Diogène de Babylone, Apollodore l’irakien de Séleucie du 
Tigre, Sosos d’Ascalon, etc. Enfin c’est en langue grecque 
que seront rédigés et commentés l’ancien et le nouveau 
Testaments, comme pour témoigner de la cohérence et la 
pérennité d’une culture qui, arabe à ses premières ori- 
gines. devint arabo-égéenne dès le milieu du deuxième 
millénaire avant notre ère pour envahir ensuite notre 
Occident. Que le christianisme d'abord et l’Islam ensuite 
aient uni dans leur syncrétisme les traditions égypto- 
mésopotamiennes et la facture grecque, que le judaïsme 
et les différents cultes zoroastriens aient fait appel eus 
aussi au grec, rend encore plus évidente notre conclusion, 
à savoir que tout ce qui est essentiel en notre culture 
s’est formé continûment en pays gréco-araméen exclusi- 
vement ; que notre Occident consommateur et adaptateur 
de cette culture n’en a pas été l’inventeur. 


V 

ASTRONOMIE ET ART DE VIVRE 


Religion, philosophie, science, tout se tient. Pas 
plus qu’il n’est de philosophie gratuite ni d’art pour 
l’art, il n’existe de science spéculative. Toute science 
orientale est appliquée. En étroite communication avec 
la nature sensible et solide, elle traite du ciel et de la 
terre à des fins pratiques. Il n’est pas jusqu’aux mathé- 
matiques qui ne soient des éléments pour ainsi dire pal- 
pables de la substance du monde. Les nombres sont des 
forces agissantes, des « grandeurs dynamiques » ; le cer- 
cle est une surface ; la droite est un fil dur ; la division 
un partage ; le carré d’un nombre est un espace carré ; 
ainsi le théorème de Pythagore, par exemple, s’énonce 
comme une surface égale à la somme de deux autres sur- 
faces. La formule socratique « n’entre point ici si tu n’es 
géomètre > interdisant au profane le domaine philosophi- 
que doit être entendue au sens étroit et littéral. L’Orient 
en effet refuse le chaos et recherche l’ordre dans la nature 
comme dans l’esprit ; un homme désordonné est un cœur 
sans lumière. La science est donc avant tout la connais- 
sance de l’ordre universel ; la recherche scientifique con- 
siste à découvrir et à classer les signes de cet ordre afin 
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de s’y conformer, la morale étant l’aboutissement de la 
science et la sagesse son support. 

Dans les sciences les Grecs se sont toujours reconnus 
les disciples de l’Egypte et de la Babylonie. Selon Flavius 
Josèphe « c’est par Abraham que les sciences ehaldéen- 
nes sont passées aux Egyptiens et de ceux-ci aux Grecs. » 
La légende fait remonter à 470 000 ans avant notre ère 
les premières découvertes astronomiques des Chaldéens, 
car bien entendu la première des sciences, celle qui ren- 
dait compte de la parenté étroite entre le ciel et la terre 
peuplée de créatures, fut et demeura l’astronomie rapide- 
ment assortie de l’astrologie. Si les origines légendaires 
de la science astrale sont hors de nos mesures, les frag- 
ments que nous ont livrés les fouilles archéologiques 
révèlent que Sargon l’ancien, dont le règne est daté de 
l’an 3 800 avant notre ère, avait déjà fait établir une 
bibliothèque astronomique. Babylone connut de bonne 
heure la loi de la précession des équinoxes, le cycle des 
éclipses lunaires, la position des étoiles fixes, l’année de 
365 jours et quart et la division du jour en deux parties 
de 12 heures chacune. Le système de numération était 
déjà fondé sur les géométries courbe et linéaire puisque, 
outre le système de calcul par dix et par douze, existait 
l’ensemble 60, le cercle étant divisé en 360 degrés, le de- 
gré en 60 minutes et la minute en 60 secondes. C’est ainsi 
que les Babyloniens avaient découvert le cycle des 43 200 
ans représentant, selon eux, une journée de la vie de 
Tunivers, tandis que notre année de 365 jours en repré- 
sentait la seconde ; 60 années étaient une minute de la 
révolution universelle ; 3 600 ans étant une heure et ainsi 
de suite. Le Grec Thaïes de Milet transmit ces données à 
la science grecque qui s’en inspira tout autant que de 
l’astronomie égyptienne fondée dès l’époque préhistori- 
que. Tout comme celui des Chaldéens, le calendrier pha- 
raonique était lunisolaire, combinant approximativement 
les données de la translation terrestre de 365 jours et les 
phases lunaires de 29 jours. Les saisons égyptiennes 
étaient au nombre de 3, chacune comptant 4 mois de 
trente jours. Le printemps commençait en avril avec l’ap- 
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parition de l’étoile Sirius dont Plutarque nous apprend 
que les Egyptiens la nommaient Sôthis et les Grecs Sei- 
rios aster ou « l’astre ardent ». Etant donné le décalage 
des levers de Sirius, il faut attendre 1 460 années pour que 
s’accomplisse le lever héliaque de cette étoile c est-à-dire 
la coïncidence avec la montée du soleil. Cette période était 
dite « du chien » ou caniculaire par les Romains. Elle 
revient fréquemment dans la chronologie des récits hé- 
roïques. Il est à noter que les Grecs tout autant que les 
Romains ne seront jamais complètement initiés à la 
science céleste égypto-babylonienne dont les Arabes des 
empires byzantin et musulman seront longtemps les seuls 
héritiers avertis. La Grèce n’eut jamais d observatoires , 
Rome n’en eut pas davantage alors que les territoires ara- 
méens, du Nil à l’Indus, en étaient abondamment pour- 
vus. Chaque cité mésopotamienne, hittite ou persane avait 
le sien. Les calendriers gréco-romains furent jusqu’à la 
réforme de César fort défectueux ; copies maladroites des 
tables astronomiques de l’Orient, ils étaient le jouet des 
autorités politiques et le plus souvent remplacés par des 
répertoires empiriques et populaires variant selon les 
régions ou les professions. Lorsque Jules César s’aperçut 
que le désordre chronologique risquait de menacer gra- 
vement l’administration de l’Empire ouvert désormais 
à l’Orient tout entier, il lui fallut imposer un calendrier 
de valeur scientifique et universel. C’est un Arabe 
d’Alexandrie, nommé Sosigenèse qui fut chargé par lui 
de la réforme de l’almanach romain. En l’an 46 avant 
J.-C. Sosigénès, pour se conformer aux exigences de l’an- 
née astronomique qui comptait 365 jours plus un quart 
de jour, prescrivit qu’a partir de 1 année 4o il y aurait 
tous les quatre ans un 24 février bis appelé « dies bis- 
sextus ante Kalendas » ; désormais les années de 366 
jours s’appelèrent bissextiles. Ce calendrier dit « Julien » 
devrait donc être appelé « alexandrin ». La meilleure 
preuve de l’ignorance de l’Occident en matière astrono- 
mique est dans l’abus que firent les successeurs de César 
de l’année bissextile ; au point qu’une nouvelle mise au 
point s’imposa. Le 24 février 1582 par la bulle Inter gra- 
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vissinms ic pape Grégoire XIII, toujours avec l’aide de 
mathématiciens arabes, rétablit l’ordre des jours et pro- 
mulgua le calendrier grégorien. Dans sa perfection un tel 
calendrier n’en est pas moins théorique et ne donne du 
temps qu’une idée abstraite. Les civilisations orientales 
de l’antiquité utilisaient, pour mesurer le temps réel, 
d’autres méthodes plus subtiles, que notre science a perdu 
de vue mais dont le souvenir s’est réfugié dans les coutu- 
mes et les rites populaires. Les Palestiniens se servaient 
d'un calendrier marin ; les Yéménites et les peuples du 
golfe arabo-persique possédaient le calendrier des Pléia- 
des qui s’est transmis aux nomades du désert jusqu’aux 
rivages mauritaniens. Il s’agit d’un curieux calendrier 
des pluies et des rosées ; l’année débute avec le lever hé- 
liaque des Pléiades et s’étend sur 364 jours environ (13 x 
28 révolutions tropiques lunaires) selon Louis Massignon. 
Il y avait aussi des calendriers occultes réservés aux prê- 
tres, où étaient mis en évidence les nombres purs, dan- 
gereux pour l’humanité. Rome en tirera la liste des jours 
fastes et néfastes. Nous n’avons aucune indication sûre 
permettant de dire que les Grecs et les Romains avaient 
des jours de repos réguliers, en dehors des fêtes. Les As- 
syro-babyloniens paraissent bien, quand à eux, avoir 
connu la semaine de sept jours dont un jour consacré 
au repos absolu. S’ils ont transmis à leurs voisins occi- 
dentaux le cadran solaire, la clepsydre et le gnomon, ils 
ont conservé le monopole de l’astrolabe et peut-être de 
la boussole. Il est certain que les Européens du Moyen 
Age, héritiers directs de la science gréco-romaine, ont 
été fort surpris de découvrir chez les Arabes des instru- 
ments astronomiques et des appareils de navigation qui 
leur étaient totalement inconnus. Ils ont imaginé qu’ilâ 
avaient été inventés depuis peu par les Arabes sans songer 
que ces derniers en détenaient le secret depuis des temps 
fort reculés. Les Grecs en effet n’ont pu acquérir qu’une 
partie seulement de la science mathématique et céleste 
établie en Orient depuis des millénaires ; ils ne dispo- 
saient ni d’écoles ni de savants ni d’une puissance éco- 
nomique suffisante pour intégrer à leur société un ensem- 
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ble scientifique disproportionné à leurs dimensions et à 
leur savoir. L’énormité du monde oriental les fascinait ; 
ils demeuraient en face de lui comme des écoliers devant 
le maître, et furent incapables de transmettre la totalité 
du legs oriental. Cela c’est les Arabes qui le firent. 

Les mathématiques dont les Grecs furent tellement 
férus, mais non experts, dérivent à la fois de l’astrono- 
mie, de l’arpentage, de la nécessité d’un système de poids 
<*l de mesure. Nous ne possédons de l’antiquité égypto- 
babylonienne aucun traité de géométrie ou d’arithmé- 
tique à l’exception de quelques papyrus exposant des no- 
tions scolaires. Mais les réalisations gigantesques que sont 
les Pyramides, les temples de Karnak ou de Ninive témoi- 
gnent d’une maîtrise incomparable du calcul et de l’es- 
pace à trois dimensions ; en outre la volonté d’établir un 
rapport entre la ligne droite et la courbe, la figure fermée 
et le ciel ouvert, le temps astronomique et le tracé du 
temple, la durée et le provisoire, a introduit dans les 
mathématiques niloliques la notion de fonction périodi- 
que voire de fonction transcendante impliquant une dy- 
namique à plusieurs dimensions et non plus seulement 
une mécanique des solides. Dans son chapitre sur le sens 
des nombres (1) Spengler, malgré sa vision non confor- 
miste de l’Orient, s’en tient encore malheureusement à 
une analyse par trop esthétique et faisant aux Grecs la 
place trop belle. Il distingue arbitrairement entre l’al- 
gèbre arabe (née selon lui au iv* siècle de notre ère), la 
trigonométrie hindoue et la mécanique antique, alors 
que, bien évidemment, les nombres complexes et loga- 
rithmiques qui entrent dans la conception non seulement 
des monuments mais encore des mythes chiffrés de l’ara- 
bisme égypto-mésopotamien, fort antérieurs au iv* siè- 
cle de notre ère, nous conduisent à un jugement moins 
simpliste. Spengler qui se fait de l’esprit humain une 
image historique, donc évolutive, dresse tout un ensem- 
ble de frontières, les unes territoriales, les autres chro- 


(1) Oswald Spengler : Le Déclin de l’Occident. Gallimard. 
1948. Traduction M. Tnzerout. 
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nologiques, par dessus lesquelles il excelle ensuite à sau- 
ter. Il ne veut pas que la structure mentale de l’Egypto- 
assyrien soit identique à la nôtre. Or elle l’est. La diffé- 
rence n’est que formelle et non substantielle. L’équation 
à plusieurs inconnues était aussi familière aux construc- 
teurs des Pyramides qu’à nous-mêmes. Ils étaient aussi 
aptes que nous à inclure l’irrationnel dans la formule 
rationnelle. Bien des circonstances font que les traités de 
mathématiques supérieures ont disparu de l’archéologie 
nilo-mésopotamienne. Il en est une qui mérite notre at- 
tention car elle touche à la morale scientifique : Egyp- 
tiens et Babyloniens tenaient ces mathématiques pour 
dangereuses, car leurs spécialistes en avaient mesuré la 
vraie puissance. Aussi les maintenaient-ils cachées. Les 
prodigieuses réalisations architecturales et techniques 
dont nous sommes encore aujourd’hui les témoins pan- 
tois montrent en tous cas à quelles découvertes ils étaient 
parvenus dans le domaine des fonctions et des imaginai- 
res. Dans un ordre plus modeste c’est en Egypte que fu- 
rent adaptés les signes qui, de un à neuf, servaient à noter 
les nombres. Reprise par les Palestiniens, cette façon de 
chiffrer allait devenir la nôtre sous l’appellation de « chif- 
fres arabes ». Les Grecs qui utilisaient quant à eux, pour 
écrire les chiffres, les vingt-quatre lettres de leur alpha- 
bet dans l’ordre, avaient emprunté aux Palestiniens au 
moins trois chiffres : l’épisemon qui notait le six, le koppa 
qui valait quatre-vingt-dix et n’est autre que le coph 
cgypto-palestinien, le san-pi notant neuf cents et qui est 
exactement le sin égypto-palestinien. La plupart des uni- 
tés de mesure d’Athènes, de Sparte ou de Syracuse étaient 
reprises de la Babylonie ou de la Palestine qui, depuis 
fort longtemps, disposaient d’un système remarquable de 
poids et mesures que nous retrouvons ensuite à Rome et 
dans les provinces romaines. Certaines conservèrent inté- 
gralement leur nom arabe : hamma, mesure d’arpentage 
de soixante pieds ; mna ou mine l’équivalent de 620 
grammes ; drakma, obolos, talanton (talent). C’est par 
l’intermédiaire d’Egine et de l’Eubée que l’Hellade avait 
acquis ses unités de mesure, mais Solon l’athénien en 
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réglementa l’usage après son retour d’Egypte. Il faut 
croire que ce n’était là qu’une adaptation maladroite de 
l’Orient puisque sous les Ptolémées, au ni* siècle avant 
notre ère, on éprouva le besoin d’une précision plus grande 
et une législation étendit à l’ensemble de l’Hellade le 
système égyptien qui se trouva désormais appliqué de 
proche en proche, et grâce à l’activité des commerçants 
grecs, à toute la Méditerranée et à l’arrière-pays. 

La science mathématique des Grecs ne doit donc pas 
être surestimée. La vérité oblige à dire que les mathéma- 
ticiens grecs dont le nom est parvenu jusqu’à nous sont 
tous sans exception d’origine arabe ; leur langue scienti- 
fique était le grec mais leur famille était d’Egypte ou 
d’Asie mineure. Comme nous aurons l’occasion de le 
préciser par la suite c’est Alexandrie qui fut le grand 
centre mathématique de l’antiquité et hérita l’expérience 
de Thèbes, de Tyr, de Sardes et de Babylone. Euclide et 
Diophante étaient des Egyptiens. Les annales d’Athènes, 
de Corinthe, du Péloponnèse ou de la Béotie ne nous ont 
transmis le souvenir d’aucun mathématicien, d’aucun 
homme de science. Il est curieux que cette lacune n’ait 
guère attiré l’attention, obsédés que nous sommes par 
l’art, la philosophie et l’idéal grecs... La zoologie, la bota- 
nique et la minérologie qui ont enchanté Aristote et Pline 
l’ancien sont nées en Mésopotamie où, dès l’an mil avant 
notre ère, avaient été déjà rigoureusement classés et ré- 
pertoriés les règnes naturels. Même exploration de l’ana- 
tomie. Nous nous demandons d’où peut bien venir l’idée 
totalement erronée que l’étude et la dissection du corps 
humain étaient interdites en Orient ; nulle part nous 
n’avons trouvé trace de ce prétendu tabou. En revan- 
che nous connaissons par le menu les opérations délica- 
tes que pratiquaient les prêtres médecins sur les cada- 
vres avant leur embaumement. Nous possédons des plan- 
ches anatomiques ou des reproductions d’organes en mé- 
tal ou en pierre. L’art de l’obstétrique, de l’amputation, 
de la trépanation impliquait nécessairement des connais- 
sances physiologiques approfondies. Hippocrate ne fait 
pas mystère de l’enseignement qu’il a reçu de l’Egypte. 
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Qu’on veuille bien se reporter aux fragments de son 
œuvre. La médecine arabe qui s’imposa à l’Europe jus- 
qu’au xvni* siècle, n’est pas née avec les Califes, elle n’est 
pas davantage une adaptation de la médecine grecque ; 
elle dérive naturellement, de génération en génération, 
de la pratique et de la science anatomiques longtemps 
mûries le long du Nil et de l’Euphrate. 

Pourquoi nous étendre sur l’interminable liste des 
techniques de l’antiquité arabe ? Egypte, Palestine, Pliry- 
gie et Mésopotamie excellèrent en cinq domaines au 
moins, y imposant un génie technologique non encore 
égalé de nos jours : métallurgie, orfèvrerie, verrerie, taille 
de la pierre et tissage. Le travail du bronze était une 
spécialité de la Palestine, comme en témoignent les fouil- 
les de Guezer, et fort apprécié dès le milieu du IIP millé- 
naire ; l’usage du fer fut connu bien avant les Grecs puis- 
qu’il fut introduit dès la fin du IP millénaire ; les mines 
du Sinaï, du Liban, des régions jordaniennes ou du Cau- 
case furent régulièrement exploitées. Les cités de Thèbes, 
Tyr, Sardes, Ilion, Ninive étaient célèbres pour leurs ate- 
liers d’armement ; les épées, poignards, boucliers et cui- 
rasses trouvés à Mycènes, à Chypre ou en Crète sont des 
copies exactes des armes égypto-asiatiques à moins qu’ils 
n’aient été directement importés. Mais ne faudrait-il pas 
chercher plutôt en Assyrie la première origine de l’indus- 
trie sidérurgique et de l’acier trempé ? Beaucoup le pen- 
sent et voient dans le célèbre acier de Damas puis de To- 
lède, qui firent la gloire de notre Moyen Age, le produit 
d’antiques procédés de fabrication remontant aux forge- 
rons de Babylone. C’est à profusion que le sol mésopota- 
mien a livré des outils et des garnitures de fer. Dans son 
ouvrage sur les « Premières civilisations » Gustave Le- 
bon, citant l’historien grec Diodore de Sicile, nous apprend 
que les pierres soutenant un des ponts de Babylone sur 
l’Euphrate étaient jointes par des crampons de fer et 
leurs jointures soudées de plomb fondu. Et que dire des 
bijoux ! L’orfèvrerie assyrienne n’a d’égale que celle 
d’Egypte et s’est transmise à Damas puis aux artisans 
wisigoths d’Espagne, à ces derniers nullement par l’in- 
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tcrmédiaire de ce que nous appelons à lorl « l'invasion 
arabe » mais, bien avant le vin* siècle de notre ère, par 
les voyageurs et marchands palestiniens. Une des curio- 
sités extrêmes de l’art égyptien et assyrien fut l’emploi 
de l’or et de l’argent à l’état pur, sans alliage, et néan- 
moins porté à un degré de solidité par des méthodes qui 
nous demeurent inconnues. Jusqu’au xiv* siècle de notre 
ère, les banquiers d’Europe et ceux de Gênes notamment 
feront travailler l’or brut à Damas. Les trésors de Tout 
Ankh Amon, de la reine Ahotpou ou du prince Khamoisit 
invitent à la vénération des orfèvres qui en furent les fa- 
bricants. A aucun moment de leur histoire les Grecs pas 
plus que les Romains ne sont parvenus à une si haute 
technique ; l’âge d’or de la ferronnerie, de la métallurgie 
et de la bijouterie helléniques se situe à l’époque égécnne, 
à Mycènes, Cnossos ou Chypre, alors que ces pays étaient 
encore des colonies égypto-palestiniennes. Il est certes 
un très grand art grec, celui de la fonderie, qui permettra 
de couler en bronze de grandes figures cavalières qui trou- 
veront à Rome et à Byzance leurs parfaites proportions ; 
mais c’est l’asiatique Sarnos et non la Grèce continentale 
qui en rassemblera les maîtres les plus réputés. Il fau- 
dra attendre la Renaissance pour qu’en Italie apparais- 
sent des fondeurs aussi habiles et nous ne voyons pas où 
ils auraient pu chercher des modèles, des conseils et des 
procédés ailleurs que dans des documents asiatiques tra- 
duits en grec ou en latin. 

La verrerie, l’émail simple ou cloisonné, les pierres arti- 
ficielles, la pâte de verre métallisée ou filée, la fabrication 
de fioles, de bouteilles, de perles d’imitation, tous les arts 
du feu sont en Orient vieux comme le monde et les arti- 
sans égyptiens, palestiniens, syriens ou irakiens conti- 
nuent a proposer aux touristes du xx' siècle des objets 
rappelant par la forme, la matière et la décoration, ceux 
que les archéologues exhument des tombes de Guezer. 
Ur, Samarra, Sakkara, Leptis Magna, Volubilis. Stupé- 
fiante continuité. Dans les villes de Pompéi. dans les cités 
grecques de Syracuse, Corinthe, beaucoup d’objets de 
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verre ou d’éléments décoratifs portent la facture et sou- 
vent la marque de fabriques asiatiques. 

La beauté de la céramique ou de la brique émaillée ou 
glacée qui sortait des fours égyptiens ou babyloniens est 
telle qu’elle relève de l’orfèvrerie. La nature des argiles 
utilisées, la chimie perfectionnée des mélanges d’oxydes 
artificiels obtenus à partir du cuivre, du fer, de l’étain 
et du cobalt, n’a pas permis à l’artisanat grec d’adapter 
cet art difficile. C’est beaucoup plus tard, dans la Rome 
impériale, qu’il parviendra à se développer en même 
temps que la mosaïque dont l’Egypte antique avait décou- 
vert le raffinement. Diodore de Sicile dit son éblouisse- 
ment devant les murailles d’Ecbatane, entièrement 
revêtues de céramique de diverses couleurs réparties en 
dessins géométriques. De siècle en siècle l’Orient arabe 
a gardé l’amour de la faïence ou de la céramique miroi- 
tante dont la dynastie abbasside se fera une gloire. 

Le talent indiscuté et magistral que les Arabes de notre 
temps manifestent dans la broderie, le tissage, la tapis- 
serie remonte pareillement à une tradition plusieurs fois 
millénaire. Et là encore ils sont restés, avec les Chinois, 
des artistes inégalés. Grecs et Romains ont reconnu leur 
supériorité ; il n’est pas de texte de la littérature classi- 
que qui ne vante la beauté des tissus de Palestine, de la 
pourpre de Tyr, du lin brodé d’Egypte ou du voile d’As- 
syrie dont Mossoul a longtemps gardé le monopole 
mondial. Toute la lingerie fine, les tapis et brochés dont 
usèrent les riches citadins grecs ou romains étaient 
importés d’Orient et surtout de Palestine. Ce sont les 
ateliers de Palestine et de Syrie, spécialisés dans le bro- 
cart, qui inventèrent et perpétuèrent les étoles, aubes, 
chasubles, mitres, dais, éventails et autres somptuosités 
dont se para le clergé byzantin ou romain. Nous savons 
combien, sous les califes abbassides, furent développées 
les manufactures d’Etat dont les tissus firent l’admira- 
tion des Croisés. Ajoutons à tout cela l’art des parfums, 
du mobilier, du harnais, de l’agronomie (des vergers 
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notamment), de l’irrigation, et nous commencerons à 
discerner, à travers les ténèbres de l'histoire et des poncifs 
d’un enseignement universitaire dévoyé, combien étendue 
était la lumière qui baignait le monde arabe avant même 
qu’ Athènes ne fût née. On ne peut s’empêcher de trouver 
plaisant l’éloge adressé aux Arabes par nos orientalistes 
et les félicitant de nous avoir transmis la science et la 
technique des Grecs, après nous en avoir « traduit » les 
textes religieux ou philosophiques. Gageons qu’il faudra 
plus d’une génération pour venir à bout de ce doctoral 
contresens. 

La politique aussi est une science et il est certain que 
par leurs codes de lois, celui d’Hammourabi et de Boc- 
choris. Egyptiens et Assyriens furent les instituteurs de 
la cité gréco-romaine et par conséquent de la nôtre. Les 
jurisconsultes romains ne firent que traduire et adapter 
les innombrables documents, actes et textes juridiques 
que leur avaient transmis l’Egypte et la Chaldée. L’Arabe 
est un juriste né et il pousse fort loin le sens de l’argu- 
mentation et du souci institutionnel. Que ce soit en droit 
constitutionnel ou pénal, privé ou international, l’in- 
fluence du code égyptien, révélant une civilisation par- 
venue à son apogée et supposant une expérience préhis- 
torique d’une stupéfiante continuité, a été prépondérante 
en Méditerranée. La notion même d’Etat structuré dans 
sa permanence, défini par une présence omnipotente, 
établi dans une souveraineté toute divine, maintenu par 
une loi dynastique ou successorale, bref dressé telle une 
entité absolue, par-dessus la tête des individus, cette 
notion d’Etat maître et tuteur est née au bord du Nil ; 
nous savons combien l’empire romain doit à l’Egypte, et 
au voyage qu’y fit Jules César ; il ne lui doit rien de 
moins que ses assises et sa stabilité ; la monarchie dite 
« de droit divin » lui a emprunté la rigueur de son pater- 
nalisme ; Alexandre s’inspira des modèles perse et égyp- 
tien pour transformer la démocratie grecque en une 
puissance impériale de type pharaonique. Car Alexandre 
ne fut rien d’autre qu’un pharaon grec, parce qu’il était 
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imbu du juridisme étatique égyptien, autant que son 
maître Aristote. 

Un des fondements du droit civil et du Code criminel 
est que la Justice en Egypte relève de l’Etat ; à lui seul 
appartient le droit de condamner, d’absoudre, de com- 
muer les peines et de grâcier. A une époque où régnait 
encore dans de nombreux pays la loi du talion, l’ordalie, 
le principe des représailles familiales et la punition expé- 
ditive du délit assortie du droit de vengeance individuelle, 
la pratique publique du règlement des litiges représentait 
un progrès considérable. Le code égyptien était 
dûment rédigé et chaque cité en possédait un exemplaire ; 
les juges ne se prononçaient point au gré de leur seule 
sympathie, car c’était le pharaon qui était le garant de 
la justice et les plaignants avaient la ressource d'en 
appeler à lui. Diodore de Sicile qui a analysé pour nous 
avec précision les droits civils et criminels de l’ancienne 
Egypte nous apprend l’existence d’un jury élu, d’avocats, 
de cours d’appel. Témoignages, accusations et verdicts 
étaient légalisés par écrit. On écrivait énormément dans 
l’ancienne Egypte où la paperasserie atteignait en volume 
celle de nos administrations modernes. La civilisation du 
papier n’est donc pas une création du xx' siècle. La police 
des contrats privés ou conclus avec l’Etat était minutieu- 
sement réglée ; les actes notariés scellaient toute opéra- 
tion financière, immobilière, hypothécaire, matrimoniale. 
Tel Justinien qui au \T siècle de notre ère rassembla 
le corpus des coutumes et des textes juridiques de l’em- 
pire, le pharaon Bocchoris de la XXIV' dynastie remit à 
jour toutes les lois civiles, et c’est à partir de cette époque 
que la Grèce eut à sa disposition un ensemble cohérent 
où elle puisa ses institutions civiques et urbaines. Il est 
étonnant que nos manuels scolaires, s’obstinant à con- 
sidérer la cité grecque comme une création ex nihilo 
jaillie miraculeusement du « génie hellène », ne fassent 
nulle part mention de ses origines juridiques pourtant 
évidentes. 

Il est encore beaucoup plus étonnant que la 
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plupart des historiens aient parlé d’une domination 
grecque sur l’Orient, alors que la puissance économique 
des cités grecques par rapport à celle des empires égyp- 
tien et babylonien était comparable à celle de la princi- 
pauté d’Andorre face aux Etats-Unis d’Amérique. La 
Grèce, chacun le sait, avait un sol misérable et incapable 
de nourrir une population pourtant réduite et condam- 
née. pour manger, à attendre les livraisons de blé libyen, 
sicilien, égyptien ou scythe. Elle manquait de bois pour 
ses navires, de lin pour ses vêtements, de cuir, de prairies 
pour ses chevaux et pour le gros bétail. Elle ne possédait 
ni mines d’étain, ni mines d’or, ni fer. ni charbon. Le 
cuivre était extrait de Chypre, île intégrée à l’empire baby- 
lonien. La seule ressource minière et industrielle se 
trouvait en Thrace où étaient exploités quelques filons 
d’argent mais surtout en Attique, où avait été découvert 
au début du v' siècle avant notre ère, à l’extrémité sud- 
est du pays, sur les collines du Laurion, un affleurement 
de plomb argentifère qui, bon an mal an, rapportait à 
l’Etat athénien quelque cent talents, soit environ trois 
tonnes et demi d’argent. C’était là l’unique cité indus- 
trielle de la Grèce antique ; quelques milliers d’esclaves 
y travaillaient et l’exploitation est encore en activité de 
nos jours. Que pouvait peser la pauvre Grèce devant 
l’énorme économie agricole de l’Egypte et de la Mésopo- 
tamie, devant des organisations industrielles, maritimes, 
financières établies en Orient au milieu de millions d’ou- 
vriers, d’ingénieurs, de savants, gérées par des Etats 
depuis fort longtemps centralisés ? Que pouvait bien 
valoir, au regard des relations internationales, une société 
attique où l’or était si rare qu’il avait au vi' siècle avant 
J.-C. une telle puissance d’achat qu’un bœuf y coûtait dix 
nouveaux francs ? La fortune n’avait pour seule référence 
qu’une glèbe aride ; la façon dont le code des impôts avait 
classé la population est fort significative ; la première 
catégorie, celle des riches, comprenait les propriétaires 
recueillant 500 boisseaux de blé (600 décalitres environ) ; 
la seconde celle de paysans capables d’entretenir un 
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cheval ; la troisième celle qui possédait un couple de 
bœufs ; la dernière celle qui louait ses services. Tout cela 
était insignifiant devant les ressources incalculables de 
l'Orient, où l’or, l’argent, les pierres précieuses, thésauri- 
sés depuis des millénaires sous forme de lingots, de sta- 
tues de dieux, de trésors d’Etat ou de temples représen- 
taient une couverture financière dont l’évaluation dépasse 
l’imagination. Songeons seulement qu’après le pillage du 
palais d’Ecbatane par les Macédoniens, il restait encore 
assez de métal précieux pour que les généraux Antigonos 
et Séleucos puissent en tirer 4 000 talents (1), soit 140 
tonnes. On croit rêver. Quelles richesses fabuleuses pou- 
vaient donc bien abriter les temples de Louxor, Karnak, 
Memphis, Abydos. Edfou, Philae, Abou Simbel, al 
Amarna, Alexandrie, etc., etc., les cités religieuses de 
Selinonte, Ephèse, Milet, Sardes, Tyr, Babylone, Ninive. 
Suse, Troie ! Fastidieuse énumération débouchant sur 
une vision littéralement fantastique. A dire vrai, la Grèce, 
en comparaison, était le savetier de la fable allant quêter 
chez le financier. Elle ne connut la monnaie que tardive- 
ment et encore était-ce une monnaie orientale ; apparue 
d’abord en Mésopotamie et en Lydie elle était faite d’un 
alliage d’or et d’argent appelé électron. Crésus émit 
ensuite les premières pièces d'or. Darius en multiplia 
l’usage. Pratiquement la Grèce, la Sicile, l’Egypte et l’Ita- 
lie furent alimentées durant des siècles en statères et 
en dariques d’or fabriquées en Orient sous la garantie du 
Grand Roi des Perses. Autrement dit seule la monnaie 
asiatique était gagée sur des richesses réelles ; non seu- 
lement les cités occidentales ne possédaient pas la cou- 
verture économique nécessaire, mais elles n’avaient ni la 
stabilité ni la pérennité ni la puissance politique et mili- 
taire exigées pour inspirer confiance, à l’inverse des capi- 
tales orientales assurées, quant à elles, d’un crédit son- 
nant et trébuchant depuis l’aube de l’humanité. Qu’une 
Hellade sans un sou vaillant, à peu près vide d’hommes, 


(1) F. Altheim : Alexandre et l’Asie. Payot, Paris, 1954. 
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continue à être considérée, par la seule grâce de sa pré- 
tendue démocratie, comme la maîtresse de la civilisation 
et du destin méditerranéen, amène à se poser plus d’une 
question sur notre cartésianisme ou plus exactement sur 
la paralysie de notre bon sens. Nous avons vu comment 
la Grande Bretagne est devenue au xvm' siècle une puis- 
sance mondiale capable d’intervenir sur tous les conti- 
nents à partir du moment où elle eut fait main basse sur 
les trésors accumulés par les Indes au cours d’innombra- 
bles générations ; elle eut dès lors une monnaie forte 
et profita du labeur accompli par toute l’histoire indienne; 
nous verrons de même Athènes puis l’empire romain, 
médiocres en leurs origines, prendre soudain l’ampleur 
que nous savons sitôt qu’ils eurent accès aux ressour- 
ces de l'Orient arabe. Par envois maritimes, par cara- 
vanes entières et ininterrompues, l’or, les pierres pré- 
cieuses et l’ivoire, partaient des entrepôts éthiopiens, 
soudanais, ivoiriens, guinéens, sénégalais, nigériens pour 
monter vers Thèbes, Tyr ou Byzance ; l’or asiatique pre- 
nait la route de Babylone où les banquiers le négociaient 
et le convertissaient en billets à ordre, en monnaie, en 
lingots, en bijoux qui servaient de gages aux transactions. 
H n’en parvenait que des miettes aux cités marchandes 
de la Grèce. On peut même dire que très rapidement la 
Grèce fut achetée par l’Orient dont elle ne fut qu’une 
province de plus en plus assujettie au capital afro- 
asiatique qui, par le jeu féroce de la concurrence, pous- 
sait les cités grecques à s’entre-dévorer. Le rôle des ban- 
ques, si déterminant de nos jours dans la vie sociale et 
politique des peuples, n’était pas moins capital dans la 
haute antiquité. Nous renvoyons le lecteur à trois ouvra- 
ges déjà anciens mais pleins d’intérêt : J. Duvernois : 
Banques et banquiers dans l’Egypte ancienne (1928) ; 
Laffon-Moutels : Les Etapes du capitalisme, de Ham- 
mourabi à Rockfeller (1938) ; A. Colling : Banques et 
banquiers, de Babylone à Wall-Street (Plon, 1940). 

Il va de soi que, dans de telles conditions, il n’était 
pas concevable qu’un conflit opposât jamais le petit dépar- 
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leinent grec à l’immense empire perse ou égyptien. Or, 
contre toute attente, l’histoire classique, telle qu’on nous 
l’enseigne à l’école, nous apprend que non seulement la 
Grèce lit la guerre à l’Asie mais encore qu’elle la vainquit. 
Un vrai conte de fées. Hérodote, Démosthène, Thucy- 
dide. Arrien, Plutarque voient, eux, les choses tout autre- 
ment. Et tout compte fait c’est à eux et aux quelques 
documents sérieux que nous possédons qu’il faut s’adres- 
ser pour éclairer les prétendues guerres médiques et la 
fable des conquêtes d’Alexandre. 



VI 
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Lorsque Cyrus s’était établi à Babylone en 533 avant 
notre ère et que son fils Cambyse eut assuré son demi- 
protectorat sur l’Egypte à partir de 525, dates approxima- 
tives, précisons-le, la dynastie achéménide se présentait 
en ces régions comme l’héritière d’une culture commune 
à l’Orient tout entier et comme la protectrice, nullement 
comme l’ennemie, de la civilisation araméenne. Un trans- 
fert culturel s’étant opéré depuis longtemps de l’Asie à 
la Grèce par l’intermédiaire de la Palestine et de la mer 
Egée, il se trouve que le grand roi achéménide était aussi 
le roi et protecteur des Grecs du continent européen. On 
ne peut ignorer cette situation sans tomber dans une 
erreur qui défigurerait et le visage de l’Orient et l’histoire 
de l’Occident. 

Donc à partir de l’an 522 l’Araméen Darius régnait sur 
l’Asie et l’Egypte. Chaque pays ayant conservé ses lois et 
ses princes, le grand Roi était en quelque sorte un pré- 
sident des Etats-Unis. Il se faisait aisément obéir de la 
Grèce continentale qui relevait pratiquement et de son 
ministère des finances et de sa diplomatie. Son armée 
comprenait de nombreux contingents et généraux hellè- 
nes ; les opulentes cités d’Ionie dépendaient des satrapies 
de Sardes et de Daskylion et participaient activement à 
la prospérité du régime impérial. Lorsqu’en 512 Darius 
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entreprit une expédition en pays scythe le long du Da- 
nube, il avait à ses côtés beaucoup de Grecs et d’Arabes 
mêlés ; le roi de Macédoine Amyntas lui prêta serment 
de même que les cités de Thrace. Pour récompenser His- 
tiée, le tyran de Milet, de sa conduite au front, Darius lui 
avait confié la gestion des mines de Thrace. Pourquoi 
donc Darius se serait-il attaqué à la Grèce, lui qui ne 
craignait aucun rival dans cette Méditerranée du vi* siè- 
cle où il régnait en maître unique, tout puissant et incon- 
testé ? Pourquoi les Grecs faméliques et tributaires du 
Grand Roi seraient-ils partis dans une guerre perdue 
d’avance contre la puissance perse ? Les historiens clas- 
siques se gardent de répondre. Ils font semblant de pré- 
senter naïvement le conflit qui se prépaie sous le titre de 
« guerres médiques » comme un combat idéologique entre 
les partis démocratiques de l’ancien monde et les régimes 
tyranniques. La futilité de l’argumentation saute aux 
yeux et se passe de commentaires. Une étude, même su- 
perficielle des événements, suffit à montrer que les « guer- 
res médiques » furent des guerres locales entre cités gré- 
co-asiatiques, plus ou moins attisées par le Grand Roi 
et auxquelles il mit fin par un arbitrage à son profit. Le 
personnage principal en est un certain Aristagoras prince 
de Milet qui, vers l’an 500, s’entendit avec son gouver- 
neur, le satrape de Lydie, pour s’emparer des comptoirs 
commerciaux de la mer Egée alors tenus par de minus- 
cules républiques gréco-palestiniennes. L’affaire échoua : 
les troupes grecques de Milet renforcées de supplétifs ly- 
diens furent battues par les garnisons gréco-palestinien- 
nes de Naxos et autres îles. Aristagoras se tourna alors 
vers Athènes, également intéressée à un protectorat sur 
les Cyclades et les Sporades, et lui proposa une alliance 
qui fut acceptée ; une petite troupe de coalisés fut donc 
rassemblée à Ephèse, mais au lieu de la lancer sur les 
Cyclades, Aristagoras s’en servit contre la préfecture de 
Sardes qu’il occupa et où il s’installa. S’estimant détour- 
nés de leur objectif, les Athéniens rentrèrent aussitôt chez 
eux. Le Grand Roi se hâta de rétablir l’ordre à Milet ; les 
Palestiniens de leur côté, alertés par le péril que couraient 
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leurs comptoirs, envoyèrent une flottille qui bloqua la 
ville rebelle d’où Aristagoras s’échappa pour gagner son 
domaine de Thrace. Prise d’assaut avec l’aide des Grecs 
de Samos, Lesbos et Ladé, la cité gréco-lydienne de Milet 
fut en partie détruite. De tels événements n’étaient point 
extraordinaires à une époque où le pouvoir central, tout 
en coordonnant la grande politique, abandonnait aux pro- 
vinces une autonomie considérable leur laissant le soin 
de gérer leurs intérêts, leur trésorerie, leur garde natio- 
nale, et même éventuellement de mener des opérations 
militaires localisées. L’immensité de l’empire, la lenteur 
des courriers et en général des moyens de communica- 
tion imposaient en effet une décentralisation qui valait 
presque une autonomie. Que la cité de Milet fut engagée 
contre Naxos n’impliquait nullement que son souverain, 
le Grand Roi, le fût aussi. Dans la politique générale de 
Darius, ce qui se passait en Grèce ne pouvait être 
qu’épisodique ; il était autrement plus soucieux de ce 
qui pouvait surgir sur l’Indus, en haute Egypte ou du 
côté de la Thrace, de la Scythie, là où pesaient de toute 
leur masse des peuples nombreux, inconnus, couvrant 
de vastes et riches plaines fécondes en cultures, en che- 
vaux, en minerais stratégiques. Cela, oui, était la pré- 
occupation du Grand Roi. En Grèce il était chez lui et 
connaissait par cœur les crises permanentes qui agitaient 
ces petites cités qu’il aidait à vivre et dont il assurait 
les circuits monétaires. Il accueillait et entretenait volon- 
tiers à sa cour de nombreuses personnalités politiques 
athéniennes, Spartiates, corinthiennes, thébaines et 
autres. Deux d’entre elles, l’ancien roi lacédémonien 
Démarate, et l’ancien tyran d’Athènes Hippias sollicitè- 
rent son appui pour reconquérir leur pouvoir. Il le leur 
accorda et consentit à ce que la nouvelle expédition qu’il 
envoya en Thrace au cours de l'été 492 détachât quel- 
ques éléments d’intervention ; des difficultés empêchè- 
rent ces éléments d’opérer cette année-là et c’est seule- 
ment au printemps de l’année 490 qu’une flottille cana- 
néenne transportant des soldats gréco-lydiens sous la 
conduite de l’athénien Hippias vint jeter l’ancre en bor- 
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dure de la plage de Marathon, attendant que les partisans 
d’Hippias aient réussi leur coup d’Etat. Mais de coup 
d’Etat il n’y en eut point. Aussi le chef du petit corps 
de débarquemeent ordonna-t-il le retour. C’est pendant 
que la troupe se réembarquait que les hoplites athéniens 
chargèrent sous les ordres de Miltiade, mettant quelque 
désordre au milieu des hommes et des chevaux. Telle fut 
la bataille de Marathon. Un échec pour Hippias dont les 
amis furent frappés d’ostracisme ; un haussement 
d’épaules pour le Grand Roi. 

C’est la Thrace qui continuait à l’inquiéter ; en 486 
Xerxès avait succédé à Darius et avait mis sur pied une 
expédition très importante en direction de la Macédoine 
qui était son alliée et sollicitait son appui militaire contre 
une coalition des Thraces et des Scythes. L’armée gréco- 
araméenne qui traversa l'Hellespont au printemps de 
l’année 480 sur des ponts de bateaux construits par des 
ingénieurs grecs, était donc fort imposante ; une flotte 
nombreuse l’accompagnait. Le clergé et la pythie de Del- 
phes avaient béni l’entreprise. La plupart des cités grec- 
ques du continent s’y étaient associées ; les régiments 
ioniens ou éoliens y occupaient une place de choix. Il ne 
pouvait donc s’agir d'une guerre contre la Grèce. Pen- 
dant que le gros de l’armée marchait vers l’ouest et vers 
le Danube, Xerxès, à la demande des exilés athéniens et 
lacédémoniens, avait ordonné à quelques cohortes d’obli- 
quer vers le sud pour porter assistance aux partis politi- 
ques athéniens qui l’avaient sollicité. On connaît la 
suite ; la Thessalie, la Béotie firent à ces troupes le meil- 
leur accueil ; un petit corps de bataille lacédémonien fut 
dispersé aux Thermopyles, Athènes fut occupée sans 
résistance. Découragés les habitants de l’Attique songè- 
rent à s’expatrier en Italie méridionale. La rencontre 
navale de Salamine entre navires palestiniens et athé- 
niens ne modifia guère les événements. Un corps d’occu- 
pation demeura en Thessalie et en Béotie sous les ordres 
de Mardonios, gendre du défunt Darius, jusqu’au repli 
de la grande expédition de Thrace. Car c'est au nord que 
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se jouait la grande partie pour l’empire arainéen. C’est 
la Macédoine qui déjà tenait le destin de l’Hellade ; pays 
étroitement lié à Babylone, imprégné de culture asiati- 
que, parsemé de garnisons du Grand Roi, il était pris en 
compte par ses banquiers et ses économistes. Salamine, 
Platées, Athènes n’étaient que des divertissements com- 
parés à la grande politique animée par Babylone du côté 
du Danube et du Bosphore, là où précisément apparais- 
sait déjà et grandissait la petite cité de Byzance au carre- 
four géopolitique d’un nouveau monde. Non seulement 
il n’y eut jamais de vraies guerres entre le Grand Roi et 
les cités grecques, étant donné l’énorme disproportion 
des forces, la dépendance des Grecs pratiquement colo- 
nisés et intégrés aux systèmes araméens, mais encore 
nous verrons, avec les interventions militaires de Darius 
et de Xerxès, s’effondrer jusqu’à la fiction de l'autono- 
mie hellénique sans parler d'une union qui n’exista à 
aucun moment de l'histoire. Nous verrons le Lacédémo- 
nien Pausanias qui avait combattu les Perses à Platées 
solliciter la bienveillance de Babylone et proposer sa 
complicité ; nous verrons le fameux Thémistocle infor- 
mer Xerxès des mouvements de la flotte athénienne à 
Salamine et s’adresser ensuite à son fils Artaxerxès pour 
lui rappeler cette dette morale ; le roi ne manqua pas d’y 
souscrire et de nommer l’Athénien gouverneur de la 
Magnésie. « Il avait acquis à la cour, note Thucydide, 
une autorité telle qu’aucun Grec n’en avait possédée 
avant lui. » L’historien Hérodote né à Halicarnasse, en 
territoire araméen et sous juridiction perse, que fut-il 
d’autre qu'un auteur au service du Grand Roi, déjà appelé 
Basileus avec un « B » majuscule ? La Grèce, à dire vrai, 
n’eut jamais d’autre stratégie militaire que celle qui 
opposa les cités entre elles et ce n’est pas les armées 
grecques, occupées à des luttes de sous-préfectures, qui 
modifièrent d’un iota l’ordre du monde méditerranéen, 
ni à plus forte raison afro-asiatique. La grande affaire du 
V* siècle ne fut point pour les Grecs les « guerres médi- 
ques » mais bien plutôt la guerre du Péloponnèse, ou 
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plutôt les trois guerres du Péloponnèse qui débutèrent 
dès l’année 459, vingt ans seulement après la bataille de 
Platées, pour se terminer, entrecoupées ça et là de trêves 
équivoques, en 404. Sollicité par tous les camps qui s’y 
combattirent sauvagement. Le Basileus subventionnait 
les uns et les autres, comptait les coups de son palais de 
Suse ou de Babylone, plaçait ses agents à Sparte, Athènes, 
Corinthe, Thèbes, Amphipolis, Byzance, si bien qu’il se 
trouva rapidement le maître de toute la politique inté- 
rieure de la presqu’île, comme il l’était déjà en Macédoine. 
11 n’existait guère de citoyen grec de quelque importance 
qui ne fût d’une façon ou d’une autre un sujet ou un 
obligé du Basileus. Alexandre, quand il entreprit son 
expédition asiatique, se comporta en sujet du Koi, à la 
façon du prince de Milet, Aristagoras, quelque cent cin- 
quante ans plus tôt. Sa démarche ressemble davantage 
à un coup d’Etat qu’à une guerre étrangère ; il était chez 
lui en Asie autant qu’Artaxerxès était chez lui en Grèce. 

Que penser dans ces conditions du fameux empire 
maritime établi par Athènes au lendemain des « guerres 
médiques » en Méditerranée orientale et appelé Confédé- 
ration de Delos ? Disons tout d’abord que la marine 
palestinienne n’en prit guère ombrage puisqu’elle de- 
meura, avec les flottes égyptienne, libyenne et cartha- 
ginoise la puissance prépondérante sur les eaux méditer- 
ranéennes et cela durant plus de mille ans encore avant 
de transmettre son art. son organisation et ses ports à 
ses successeurs naturels : Byzantins et Califes. Ajoutons 
ensuite qu’en Thrace, en Messénie, en Egypte, à Chypre, 
c’est-à-dire partout où s’y opposa le gouvernement perse, 
la flotte athénienne échoua dans la conquête des marchés 
locaux. Enfin c’est à la bienveillance du Grand Roi, dont 
elle devint la protégée officielle dès la signature du pro- 
tocole de Rallias en 448. qu’Athènes obtint une zone d’ex- 
pansion économique dans les Cyclades, les Sporades, le 
long des côtes asiatiques, byzantines et scythiques en 
mer Noire. Désormais les banquiers palestiniens, baby- 
loniens et égyptiens ouvrirent des succursales en Atti- 
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que. L’artisan de cette évolution d Athènes de cité rurale 
en société affairiste fut l’Alméonide Périclès, apparenté 
aux plus nobles familles de Grèce, lié depuis longtemps 
par ses parents aux banquiers lydiens et instrument 
docile de la dynastie achéménide. 11 fit de son pays, 
inapte à l’industrie et à la grande culture, un rendez-vous 
de marchands et un carrefour de transactions ; les cam- 
pagnes moururent ; seuls eurent du travail les agents et 
bureaux commerciaux ; la main-d œuvre fut affectée à 
l’extraction du minerai et aux chantiers navals. Athènes 
connut le sort de tout pays colonisé par une économie 
dominante et dont l'histoire contemporaine fourmille 
d’exemples. Elle fut l'Algérie du Grand Roi. Une pros- 
périté toute artificielle et vouée à la commercialisation 
des produits afro-asiatiques donna à l'Attique un brillant 
des plus séduisants, le brillant de la livrée du Basileus. 
La vie y était chère, difficile, souriante aux seuls fils de 
famille et à une aristocratie d'argent qui s’habillait à 
l'orientale. Athènes devint un petit comptoir arabe perdu 
dans le rayonnement de Sardes, de Thèbes et de Babylone. 
Sa constitution politique porte la marque d'une économie 
dépendante de l’extérieur. 11 est peu d’exemples d’une 
aussi parfaite ploutocratie. Et c’est sans doute à cause 
de cela, parce que le peuple y avait perdu toute respon- 
sabilité et tout intérêt à la vie politique et culturelle, 
qu’Athènes dépérit rapidement, sans avoir eu le temps 
de profiler de la grande civilisation orientale que sa 
religion et sa philosophie ancestrale lui avaient trans- 
mise. 

11 faut croire qu’un tel destin faisait des jaloux puisque 
Sparte ambitionnait de le partager et, pour le partager, 
de se concilier les mêmes faveurs financières du Basileus 
arainéen. La guerre du Péloponnèse fut une course à 
l’argent arabe. Or cet argent, les fonctionnaires du Grand 
Roi, ne le dispensaient aux Grecs qu'à des fins spécu- 
latives ; ils voulaient bien payer leurs services et nulle- 
ment le dilapider en investissements inutiles puisqu’il 
n’y avait en Grèce aucune possibilité d’investissement ; le 
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pays ne valait que par ses hommes et l’heureuse disposi- 
tion de ses ports. Pour mériter l’argent arabe. Sparte 
isolée dans ses montagnes inhospitalières, avait donc 
absolument besoin de s’emparer de systèmes portuaires 
et de places bancaires dans la presqu’île hellénique. Il 
lui eût été fatal d'en abandonner le monopole à Athènes. 
De celte nécessité est sortie l'atroce guerre du Pélopon- 
nèse qui fut d’un bout à l’autre contrôlée et arbitrée 
par celui qui en était l’enjeu, le Grand Roi. Ouvrons, par 
curiosité, un manuel d’histoire ancienne au chapitre de 
cetle guerre et lisons comment elle est enseignée à nos 
écoliers ; nous citons : « L’opposition était flagrante entre 
Athènes et Sparte : contraste entre une démocratie et une 
aristocratie, entre une cité militaire et une cité nourrie 
des lettres et des arts. » Il est à souhaiter que l’érudit à 
qui nous devons cette perle soit davantage porté par une 
intention politique que par sa conviction propre. D'autant 
que sur la guerre du Péloponnèse nous possédons, cas 
unique dans les annales de l’antiquité, un document 
d’une exceptionnelle valeur, le texte de Thucydide. 11 est 
sans équivoque. Livre II, chapitre il, il donne le nom des 
ambassadeurs qui, via la Thrace, furent envoyés par 
Sparte au Grand Roi « pour obtenir de l’argent et une 
aide militaire » ; les Athéniens, ayant corrompu Sodokos, 
fils du roi, se firent livrer les ambassadeurs sur l’Helles- 
pont et les firent exécuter sans jugement. En revanche, 
ayant arrêté à l’embouchure du Stryinon un certain 
Artaphernès, ambassadeur du Grand Roi auprès de Lacé- 
démone, ils le renvoyèrent à Ephèse en « trière spéciale » 
et avec une escorte d’honneur, après lui avoir confisqué 
ses lettres où le roi des Perses déclarait aux Spartiates ne 
rien comprendre à leurs exposés contradictoires, « il 
avait reçu des quantités d’émissaires, chacun tenant un 
langage différent ». Peu à peu nous verrons s’affermir 
l’alliance entre Sparte et le satrape Tissaphernès, gouver- 
neur des provinces maritimes d’Asie mineure, avec lequel 
trois traités seront successivement signés, malgré les 
efforts et le chantage d’Alcibiade. Les Perses autorisèrent 
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les amiraux lacédémoniens à utiliser les ports de Milet, 
de Chios, de Léros ; de plus ils acceptèrent de payer la 
solde des équipages. Puis, renversant leur politique ils 
écoutèrent les conseils cyniques d’Alcibiade qui, après 
avoir trahi sa patrie pour le compte de Sparte, intriguait 
à présent contre cette dernière, « il disait à Tissaphernès 
que la solution la plus économique pour lui consistait à 
laisser les Grecs s’user les uns les autres, lui-même ne 
contribuant que modestement aux frais de la guerre et, 
qui plus est, ne courant aucun risque ». Il assurait « que 
pour partager l'Empire c’était avec les Athéniens que le 
Roi s’entendrait le mieux, puisque ceux-ci ne cherchaient 
nullement à faire des conquêtes sur le continent, et que 
leurs buts et leurs moyens militaires s’accordaient en 
tous points avec ceux de la Perse. Un arrangement entre 
les deux parties était donc possible : Athènes rétablirait 
sa domination sur mer et permettrait au Roi d’imposer 
son autorité sur les Grecs installés sur son territoire ». 
(Thucydide, Livre VIII, Chap. n.) Effectivement Tissa- 
phernès prêta l’oreille au conseil et « mesura chichement 
les subsides accordés au Péloponnésiens, les empêchant 
de livrer bataille sur mer, prétendant que les navires phé- 
niciens allaient arriver et qu’ils pourraient alors engager 
le combat avec des forces très supérieures. C’est ainsi qu’à 
cause de lui la situation des Péloponnésiens se dété- 
riora » (1). Bref, c'était à qui d'Athènes ou de Sparte 
obtiendrait l’aumône du Grand Roi ; on tendait la main, 
on vendait ses alliés, on était prêt à modifier jusqu’à la 
constitution des Etats, si tel était le bon plaisir du Perse. 
Tissaphernès avec une rouerie consommée s’amusait des 
uns et des autres ; tout en collaborant avec les Athéniens 
il signa un nouvel accord avec Lacédémone. Il promet 
l’appoint d'une flotte phénicienne de 147 navires ; elle 
prend effectivement la mer mais ne parvient jamais à 
destination... Jusqu’au jour où, excédé, le roi Darius II 


(1) Thucydide : La Guerre du Péloponnèse. Traduit et 
annoté par Denis Roussel. Livre de poche. Gallimard, 1964. 
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le destitua et nomma à sa place son fils cadet Cyrus 
comme satrape de Lydie, de Phrygie et de Cappadoce. 
D’importants crédits furent versés aux Lacédémoniens 
qui purent payer leurs marins et débaucher les soldats 
d’Athènes ; pressés par Darius II d'en finir au plus vite, 
soutenus cette fois par les navires phéniciens et par l’état- 
major de Cyrus qui prit personnellement la direction des 
opérations maritimes, les capitaines lacédémoniens et 
leur amiral Lysandre rassemblèrent à Ephèse une flotte 
qui chassa les Athéniens de la surface de la mer. Enfin 
le roi Pausanias vint assiéger Athènes pendant que 
Lysandre investissait le Pirée en 405. L’agonie dura six 
mois. Les alliés de Sparte exigeaient la destruction de la 
ville et la vente à l’encan de sa population ; le Grand Roi 
fit prévaloir la modération. Les négociateurs lacédémo- 
niens se contentèrent de faire raser les fortifications du 
Pirée et les Longs Murs ; Athènes survécut mais fut 
contrainte d’évacuer tous ses établissements et comptoirs 
extérieurs. Sparte triomphait : elle se trouvait à son tour 
absorbée dans la puissance financière et monétaire de 
Babylone. Elle passa au service du Grand Roi et ses régi- 
ments allèrent se faire tuer à Cunaxa, en Phrygie, en 
Paphlagonie ; Sardes, préfecture de la Lydie, devint la 
vraie capitale de la Grèce et le satrape qui y présidait 
ordonnait les trêves et les conflits au mieux des intérêts 
du Roi. 

Tout cela n’avait été aux yeux de ce dernier qu’une 
tempête dans un verre d’eau. C’est sur la Macédoine, la 
Thrace et la Scythie qu’il maintenait le regard. Non seu- 
lement parce que ces régions étaient le prolongement 
naturel de l’Asie mineure dont seuls les séparaient deux 
étroits fossés d’eau, les Dardanelles et le Bosphore, mais 
aussi parce qu’elles étaient riches en mines d’or et que 
le Grand Roi avait le monopole de la monnaie d'or. 
Depuis longtemps les souverains de l’Asie mineure avaient 
pratiqué une politique danubienne dont les légendes 
orphiques conservent la trace ; avec les Achéménides, 
désormais servis par une puissance économique inégalée, 
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des services maritimes et commerciaux en expansion 
constante, une armée et des agents efficaces, cette poli- 
tique danubienne prit une ampleur telle qu’elle soutien- 
dra l’Empire ottoman jusqu’au milieu du xix' siècle. 
C’est dire l’extrême vitalité des rapports qui associè- 
rent étroitement l’Empire perse à la Grèce septentrionale 
et balkanique. Ajoutons qu’il y avait là des terres à blé 
et de grandes plaines nourricières, autrement plus pro- 
pres à l’approvisionnement de l’Asie mineure que la sque- 
lettique péninsule hellénique. Il est certain que la Cher- 
sonèse et Byzance étaient pour le Grand Roi stratégique- 
ment beaucoup plus importantes que Sparte ou Athènes. 
La Thrace et la Macédoine commandaient les routes du 
grand trafic danubien et c’est pour cela, tout autant (pie 
pour leur richesse en minerai (le cours du Strymon était 
avec le petit massif du Pangée, ramification des monts 
Rhodope, l’Eldorado de l’Europe balkanique, tandis que 
le mont Dysoron recelait des filons d’argent), que le 
royaume de Macédoine fut dès l’origine l’enfant chéri du 
Grand Roi. Pourquoi nos auteurs de manuels ne pren- 
nent-ils pas en considération de tels arguments géopo- 
litiques qui expliqueraient pourtant le succès de Philippe 
et d’Alexandre de Macédoine bien mieux que « l’ivrogne- 
rie et la brutalité » dont on le brocarde à cause de 
Démosthène. Sur la Macédoine de Perdiccas, d’Amyntas, 
de la très avisée reine régente Eurydice, sur les origines 
de la dynastie remontant à la famille asiatique des Héra- 
clides d’Argos le silence des historiens s’est abattu. On 
dirait que la Macédoine est née avec Philippe, un Phi- 
lippe barbare et tombé des nues, alors que ce Philippe 
était l’héritier d’une tradition préhistorique liée à la plus 
haute culture religieuse de l’Orient araméen. Jusqu’à 
quand l’ombre « démocratique » de Périclès cachera- 
t-elle donc à nos yeux la démarche de l’histoire gréco- 
persique ? Si Philippe de Macédoine put étendre son 
pouvoir à la quasi-totalité de la Grèce, c’est à coup sur 
que le Grand Roi y donna non seulement la main mais 
encore l’or nécessaire à ces sortes d’entreprises. Si les 
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ports des Cyclades, de l’Eubée, de l'Attique, du Pélopon- 
nèse intéressaient sa politique maritime et affairiste au 
même titre que ceux de la Libye ou de la Méditerranée 
occidentale, la Macédoine et la Tbrace figuraient en revan- 
che dans les desseins de sa politique continentale ; les 
populations y étaient plus denses, plus nombreuses ; 
elles constituaient des marchés importants, des centres 
d’achats et de ventes dont la Grève péninsulaire, qui 
représentait somme toute le secteur tertiaire de l’écono- 
mie égypto-babylonienne, était à peu près dépourvue. La 
diplomatie continentale du Grand Roi était déterminée 
par le cours de cinq fleuves : l’Indu s, le Tigre, l’Euphrate, 
le Nil et le Danube, qui comptent parmi les plus impor- 
tantes voies d’eau du monde. Une fois conquis le système 
portuaire méditerranéen à la suite de la guerre du Pélo- 
ponnèse, et le contrôle étant depuis longtemps assuré sur 
les quatre fleuves afro-asiatiques, il ne restait plus au 
Grand Roi araméen qu’à étendre son contrôle sur le grand 
fleuve européen du Danube dont l’histoire a démontré 
qu’il est, autant que le Nil, porteur d’un destin politique. 
Sans vouloir diminuer en rien le génie personnel de Phi- 
lippe de Macédoine et de son fils Alexandre, leur lâche 
se borna à se laisser guider par la géographie et la 
conjoncture ; nous savons bien qu’en histoire les indi- 
vidus comptent peu. que seuls commandent les événe- 
ments et les forces sociologiques accumulées durant des 
siècles et prenant, au moment opportun, la direction créa- 
trice qui s’impose. Ce n’est donc point dans la personna- 
lité de Philippe ou d’Alexandre qu’il convient de recher- 
cher les causes du changement politique qui affecta la 
Méditerranée orientale au iv* siècle avant notre ère ; les 
innombrables essais de critique psychologique auxquels 
se sont adonnés en l'occurrence les professionnels de 
l'enseignement, analysant les scrupules, les états d’âme, 
les ambitions, voire les amours des rois macédoniens 
relèvent du roman fiction et nullement de l’analyse 
scientifique. Le modèle du genre est donné par les études 
érudites et laborieuses de Jérôme Carcopino sur ses 
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grands hommes préférés de l’antiquité. Pour agréable 
qu’en soit la lecture, nous sentons bien que les figures 
ainsi présentées se tiennent dans la contrée fantaisiste 
de l’imagination. Ainsi Philippe et Alexandre. Ce sont 
les événements qui alors furent grands, plus que les hom- 
mes qui crurent les diriger. Car ces événements furent 
constamment conduits par les autorités perses de Lydie 
et de Babylone, qui voyant en Philippe l'allié de choix, 
le plus propre à couvrir leur politique danubienne, favo- 
risèrent scs desseins d’unification hellénique, opération 
nécessaire aux intérêts du Grand Roi qui était alors 
Artaxerxès III dont le règne de 358 à 338 coïncide de près 
avec celui du roi de Macédoine entre 357 et 336. Pen- 
dant qu’Artaxerxès remettait en ordre son vaste empire 
et rétablissait son autorité sur l’Egypte, Philippe en qua- 
tre étapes établissait la sienne sur la péninsule helléni- 
que. Un traité en bonne et due forme avait été conclu 
vers l'an 350 entre les deux souverains ou plutôt entre le 
suzerain qu’était Artaxerxès et le vassal Philippe, la 
Macédoine ayant dû prêter serment d’allégeance à Baby- 
ione vers l’an 510, près de deux siècles auparavant. Cette 
Macédoine était vaste, couvrant un territoire dix fois 
supérieur à celui de l’Attique, peuplée d’au moins 500 000 
habitants, pourvue d'une armée instruite aux méthodes 
perses et thraces, c’est-à-dire très fournie en régiments 
de cavalerie. La classe dirigeante possédait une grande 
culture gréco-arainéenne, des revenus monétaires et 
domaniaux considérables, un prestige s’étendant bien 
au-delà des cités grecques où elle comptait des partisans 
convaincus tel l’illustre et incorruptible Phocion d’Athè- 
nes. L’attrait des slalères d’or du mont Pangée achevait 
de lui concilier bien des cœurs. Dans la violence de ses 
propos polémistes, conçus ne l’oublions pas à des fins de 
propagande militaire, Démosthène a multiplié les calom- 
nies contre Philippe et contre son pays ; nourris que nous 
sommes de ses déclamations nous y avons prêté une 
oreille trop complaisante. Barbare la Macédoine ? Mais 
qui donc ignore la tradition culturelle de la Thrace voi- 
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sine ? Des rapports étroits et de toutes sortes ont-ils 
jamais cessé depuis le vi* siècle de tisser des liens d’ami- 
tié, de parenté, de solidarité entre Pella et les autres 
capitales helléniques ? Des savants, des poètes arabes ou 
athéniens, tel Euripide, avaient séjourné dans cette cour 
du nord. On citait en exemple le roi Archélaos, urbaniste, 
humaniste, mathématicien, qui avait doté son pays, dès 
la fin de la guerre du Péloponnèse, du plus bel ensemble 
routier et stratégique de l’Europe danubienne. Tel est le 
pays que son roi Philippe conduisit aisément à la victoire 
sur les petits départements grecs confinés dans leurs 
préoccupations étriquées. N’entrons pas dans les détails 
des querelles locales compliquées, de la finasserie des 
uns et des autres. Dès son installation sur le trône en 357 
Philippe s’installe sur la mer Egée, puis il s’empare de la 
Thessalie, de Byzance, coupe et contrôle la route du blé, 
fond sur la Béotie et parle en maître. On assista alors, 
tout comme à l’occasion de la guerre du Péloponnèse, 
à un assaut diplomatique en direction du Grand Roi. 
Athènes envoya une ambassade auprès de lui pour solli- 
citer son arbitrage bienveillant ; mais le Roi fit la sourde 
oreille et maintint son appui à son vassal macédonien. 
En 338, à la bataille de Chéronée, Philippe écrasa ses 
adversaires qui durent accepter son protectorat. Peu de 
de temps après il rassemblait à Corinthe les délégués de 
toute la Grèce, proclamait la paix générale, l’autonomie 
régionale, annonçait la création d’une Ligue dont il pre- 
nait la présidence et le commandement militaire, chaque 
cité étant appelée à fournir des contingents en propor- 
tion de ses forces. Il était définitivement mis fin à la divi- 
sion de la Grèce en corpuscules étatiques. En vingt ans, 
grâce au soutien constant du Grand Roi qui voyait là 
un moyen de consolider sa politique européenne, Philippe 
de Macédoine installait le pouvoir centralisé et cohérent 
dont la Perse rêvait depuis Darius le Grand pour cou- 
vrir les détroits. A partir de cette date nous verrons, avec 
le temps, cette politique des Détroits prendre une impor- 
tance capitale dans les annales diplomatiques. Elle est 
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encore de nos jours d’une pressante actualité. La scène 
était prête pour accueillir Alexandre dont le rôle fut. 
réfléchissons-y bien, d’intégrer institutionnellement la 
Grèce à l’univers araméen, elle qui ne l’avait été jus- 
qu’alors que culturellement. Alexandre symbolise la 
réussite glorieuse de l’effort des Achéménides. Il importe 
peu qu’il n’ait pas été lui-même un achéménide puisqu’il 
a pris la relève et assumé l’héritage de cette dynastie. Ici 
encore la façon dérisoire et fabuleuse dont nous est 
contée la « conquête » du fils de Philippe laisse pantois ; 
on nous dit qu’avec seulement une poignée d'hommes 
(35 000 précise-t-on) le général Alexandre a « écrasé les 
hordes de Darius III », qu’Arbèles fut « vraiment la 
bataille de l’Europe contre l’Asie », qu’en « quelques 
années l'empire perse fut vaincu, renversé, occupé ». 
Occupé par 35 000 hommes ! Naïveté ? Mauvaise foi ? 
Compilation hâtive ? Paresse à vérifier l'idée reçue ? Com- 
ment ne pas avoir honte de tant d'énormités et d’absur- 
dités affichées, enseignées ex cathedra ? La légende 
d’Alexandre nous a ensorcelés au point de nous faire 
perdre la raison. Elle ressemble trait pour trait à celle 
des Guerres médiques et cache une même réalité à savoir 
l’ambition des satrapes de Lydie en rébellion ouverte ou 
latente contre le pouvoir central et faisant appel contre ce 
pouvoir à ses alliés extérieurs, grands féodaux grecs ou 
palestiniens. Il n’est point de succession ni de passation 
de pouvoir qui se soit traitée paisiblement dans l’empire 
perse ; il n’est point de grand gouvernorat qui n’ait songé 
à accaparer le trône à son profit. Complots de palais et 
coups d’Etat y étaient monnaie courante. A la fin du 
vi' siècle nous avons vu le tyran grec de Milet s’entendre 
avec le satrape de Lydie pour se constituer un royaume 
égéen en appelant à son aide la flotte athénienne. Après 
la mort de Darius II, nous avons vu son fils cadet Cyrus 
se rebeller contre son frère aîné porté au trône sous le 
nom d’Artaxerxès II, enrôler à son service des merce- 
naires grecs, les fameux dix mille, ceux-là mêmes qui, 
vaincus à Cunaxa en l’an 401, refluèrent jusqu’au lit- 
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toral de la mer Noire sous la conduite de Xénophon. 
Rappelons-nous le satrape Mausole tentant de se tailler 
un royaume en Carie, avec l’appui de Sparte ; le satrape 
Artabaze en faisant autant en Phrygie avec des merce- 
naires athéniens. Les interventions militaires de Grecs. 
d'Illyriens, de Siciliens, de Thraces. de Scythes, sous la 
bannière de princes ou de préfets asiatiques ne se comp- 
tent plus. Sitôt après la bataille de Chéronée, Philippe 
n’a-l-il pas expédié en Troade en 337 un corps de dix 
mille hommes sous les ordres du général Parménion : 
Artaxerxès 111 venait en effet de mourir assassiné par son 
ministre Bagoas, lequel intronisa un officier de la garde 
impériale sous le nom de Darius III Codoman en l’an 336 ; 
nous ignorons le rôle que tint au cours de l’interrègne le 
corps de bataille macédonien et de quel côté pencha Phi- 
lippe en cette affaire, mais étrangement l’accession au 
trône de Darius 111 coïncida avec l’assassinat de Philippe 
en 336 au cours des fêtes qu’il donna pour le mariage de 
sa fille. Autre coïncidence remarquable : l’assassinat de 
Philippe eut lieu en même temps que le retour à Pella 
d’Alexandre et de sa inère Olympias qui. comme par 
hasard, rentraient ou s’enfuyaient d’Asie mineure. Sans 
se hasarder à d’autres précisions impossibles à conjec- 
turer, il paraît évident que la famille régnante de Macé- 
doine a été mêlée de près et militairement à la difficile 
succession d’Artaxerxès III qui avait fait preuve de bien- 
veillance envers Philippe et conclu avec lui la fameuse 
alliance de 350 l’autorisant à dominer la Grèce entière. 
Aux yeux d’Alexandre, le nouveau Grand Roi, Darius 
Codoman, n’était donc qu’un usurpateur qui devait son 
trône à un double assassinat, celui d’Artaxerxès et de son 
tils et héritier légitime le jeune Arsès. Fut-il aussi respon- 
sable de l’assassinat de Philippe, le frère d’Alexandre ? 
Il est permis de le croire. Les rapports avec l’usurpateur 
ne s’arrangèrent en tous cas nullement puisque le nou- 
veau roi de Macédoine, maintint en Troade le corps de ba- 
taille qu’y avait envoyé son père. Preuve évidente que la 
Macédoine qui avait été jusqu’alors une vassale loyale de 
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Babylone, refusait cette fois de renouveler l’allégeance et 
faisait acte de rébellion caractérisée. Elle n'était point 
seule à contester ; le parti légitimiste perso-babylonien 
demeurait fidèle au souvenir de la dynastie du Grand 
Darius et qualifiait le nouveau venu d’aventurier ; une 
grande partie de l’armée faisait chorus ainsi que la plu- 
part des satrapes d’Asie mineure, d’Egypte, de Syrie ; 
seules la Palestine et les cités grecques d’Ionie s’étaient 
ralliées à l’Usurpateur. Alexandre avait donc partie liée 
avec la quasi-totalité des responsables civils et militaires 
de l’empire babylonien ; mais il avait contre lui tous les 
Grecs : ceux d’Ionie naturellement, mais aussi ceux de 
Sparte, d’Athènes, de Thèlies, des principales cités 
auxquelles parvinrent d’importants subsides envoyés 
par l’Usurpateur ; Démosthène fut accusé, par exem- 
ple, d’avoir perçu 300 talents (le talent vaut quelque 
5 000 francs or) pour les « utiliser au mieux des intérêts 
du Grand Roi ». Thèbes prit les armes la première à la 
faveur d’une absence d’Alexandre en opérations sur le 
Danube ; la ville fut, en représailles, rasée au sol et sa 
population vendue h l’encan. C’est dire à quel degré de 
violence étaient parvenues les relations entre la faction 
légitimiste perse soutenue par la Macédoine et le gouver- 
nement de Darius III soutenu par les Grecs. Prétendre, 
comme on le fait d’ordinaire, que l’expédition d’Alexan- 
dre fut une guerre de l’Europe contre l’Asie n’est donc 
rien de moins qu’une farce. En vérité Alexandre prit bel 
et bien le parti de la cour légitimiste de Babylone contre 
les Hellènes ; il agit en bon et loyal sujet perse. Sa vic- 
toire, loin de profiter à ce que nous appelons la Grèce, 
acheva au contraire de l’ensevelir dans la puissance ara- 
méenne. Et cela est tellement vrai que si Alexandre est 
tenu, de nos jours encore, comme un héros par le monde 
arabe, il est considéré comme un suspect par la tradition 
proprement hellénique. Dans le combat qu’il mena heu- 
reusement contre Darius, il ne représentait pas l’hellé- 
nisme mais la légitimité babylonienne. 11 fut réellement 
un chef de guerre civile et le meilleur de ses troupes était 
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constitué non pas tellement de recrues macédoniennes 
que de partisans perses. 

Pour répondre aux provocations de Darius III, Alexan- 
dre débarqua donc en Troade au printemps de l’an 334, 
venant grossir la petite armée qu’y avait expédiée son 
père. Immédiatement il dut faire face non pas aux trou- 
pes perses mais aux escadrons grecs d’Ionie commandés 
par Memnon de Rhodes, stratège hors pair, tout à la fois 
amiral et général. La rencontre sur la rivière du Granique 
ne fut qu’un simulacre de combat, Memnon ayant con- 
seillé de faire le vide devant les troupes macédoniennes 
grossies des régiments perses en rébellion. En revanche 
la résistance des cités grecques de Milet et d’Halicarnasse 
fut acharnée ; prises et reprises elle finirent par rester 
aux mains de l’armée de Darius III. Puis durant près d’un 
an et demi négociations et conférences secrètes se multi- 
plièrent jusqu’au mois de novembre 333 où Darius et 
Alexandre s’affrontèrent à la bataille d’Issos non loin du 
golfe d’Antioche. Vaincu Darius propose des pourpar- 
lers ; l’aristocratie perse en fait rejeter l’offre. Il apparaît 
en effet que la solitude de l’Usurpateur est telle qu’elle 
rend inutile et la guerre et la négociation ; il suffit de lais- 
ser se défaire son imposture. Du moment qu’Alexandre 
se présente en défenseur de la vraie tradition et en héri- 
tier du grand Darius, les corps constitués, les prêtres, les 
notables et les populations lui font bon accueil. A l’excep- 
tion toutefois de la Palestine. Tyr et Gaza durent en effet 
être réduites après de longs combats de siège. Partout 
ailleurs ce ne fut que promenades, cortèges fleuris, récep- 
tions ; en Egypte la joie populaire salua le nouveau pha- 
raon ; l’oracle d’Amon lui parla en fils de dieu. La suite 
n’est que trop connue : revenant sur ses pas en direction 
du Tigre, Alexandre bat l’armée de Darius à Gaugamèle, 
non loin de l’actuelle petite cité irakienne d’Erbil, le 
1" octobre 331. Darius en fuite sera assassiné par des fa- 
miliers. Babylone et Suse se rendirent aussitôt. La magni- 
fique résidence royale de Persépolis fut incendiée. Ecba- 
tane tomba à son tour après Pasargades. Alexandre pre- 
nait à présent la place du grand Roi. Il ne lui avait fallu 
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que trois ans. Prodige pour nous, l’événement ne le fut 
guère pour les populations araméennes qui saluèrent en 
Alexandre un souverain de même culture, de même reli- 
gion, de même souche qu’eux-mêmes et, de plus, reconnu 
comme chef naturel par leurs notables et leurs prêtres. 
La puissante organisation impériale mise au point depuis 
des siècles par les dynasties nilo-mésopotamiennes n’était 
guère touchée par la chute de Darius Codoman ; il ne 
s’agissait après tout que de la disparition d’un homme 
qui ne représentait que lui-même. L’empire continuait. 
Après un haussement d’épaules le scribe reprit son 
poinçon, le paysan sa houe, l’orfèvre son fil d’or. Rien 
ne fut modifié, rien ne bougea de l’immense pays. Le pas- 
sage d’Alexandre, héros béni des dieux, ne fut qu’une ride 
à la surface de tant de millénaires accumulés en réserve 
de foi, de savoir et de scepticisme. Tel un océan le monde 
arabe se refermait sur Alexandre et sur la société hellé- 
nique qui y trouvait son accomplissement. 

Notons-le bien : la campagne asiatique du Macédonien 
ne comporta que fort peu d’opérations de guerre et les 
pertes y furent minimes. Transformée en « geste héroï- 
que » par l’imagination des écrivains et surtout par les 
princes qui succédèrent à Alexandre et eurent intérêt à 
diviniser sa mémoire tout comme avait été divinisée celle 
des Thoutmès, des Ramsès ou du grand Cyrus, cette 
campagne n’eut en réalité presque rien de militaire. Elle 
se présenta plutôt comme une tournée électorale dont le 
résultat était acquis d’avance. En tous point le compor- 
tement d’Alexandre fut celui d’un roi araméen. Ses suc- 
cesseurs suivirent le même exemple. La nouvelle dynastie 
adopta à l’égard de la presqu’île hellénique, des terres 
italiques, carthaginoises ou ibériques, la politique de pro- 
tectorat qu’avaient pratiquée longtemps auparavant les 
Pharaons ou les Achéménides. Elle continua à nourrir 
de son apport économique et culturel non seulement la 
Méditerranée orientale et son arrière pays mais aussi les 
contrées danubiennes nouvellement intégrées à l’empire. 
Le souci scrupuleux de respecter la loi constitutionnelle 
et coutumière de la Babylonie fut tel qu’Alexandre ne 


166 


LA CITÉ D’iSIS 


consentit à porter le titre, les insignes et le diadème 
royaux qu’une fois Darius disparu, c’est-à-dire à partir 
de l’année 329. Alors seulement fut repris par lui le tra- 
ditionnel cérémonial aulique et la rituelle proskynésis ou 
baiser de vénération adressé du bout des doigts au roi par 
ses sujets ; les monnaies frappées en Asie ou en Macé- 
doine portèrent alors l’inscription « Alexandre Roi », 
comme s’il avait tenu à se montrer l’héritier naturel des 
Achéménides. Une de ses premières manifestations de 
soumission à l’ordre établi fut de se placer sous la pro- 
tection du grand Cvrus et d’aller honorer son tombeau à 
Pasargades. 11 mettait tous ses efforts à faire oublier qu’il 
n’était pas du pays. Et il y parvenait d’autant plus aisé- 
ment que ni par l’ethnie, ni par la culture, ni par la reli- 
gion, les Grecs et les Afro-asiatiques ne se distinguaient 
vraiment ; les antagonismes « nationalistes » tels que 
nous les connaissons aujourd’hui étaient inconnus à l’épo- 
que. Alexandre scellait du reste les actes officiels du pro- 
pre cachet de Darius. 

Il eut à cœur de visiter toutes les provinces des Etats- 
Unis araméens et à l’exemple de ses prédécesseurs aché- 
ménides d’affirmer en tous lieux la présence réelle du Roi. 
C’est ainsi qu’il faut interpréter les voyages qu’il fit en 
Bactriane et Sogdiane en 329 et 328, à Caboul en 327, au 
Pendjab en 326, jusqu’aux limites officielles reconnues 
par les protocoles indo-babyloniens. Nulle part il ne fran- 
chit les frontières de l’empire. Le paradoxe veut que mal- 
gré la réputation flatteuse dont l’histoire le glorifie, 
Alexandre ne soit pas du tout un conquérant. Sa carrière 
n’a rien de commun avec celle d’Attila ou de Napoléon. 
Il s’est borné à visiter son domaine et non à s’approprier 
le bien d’autrui. Lorsqu’il revient à Suse au printemps 
de l’année 324 après une marche éprouvante à travers le 
Baloutchistan, laissant à son amiral Néarque le soin de 
rentrer par le golfe Persique, il ne pense pas que cette 
visite soit terminée. Il compte bien l’achever, lorsque la 
mort le surprend inopinément, par un voyage en Libye, à 
Carthage, en Ibérie, ce qui indique clairement que ces 
terres faisaient elles aussi partie de la zone d’influence 
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babylonienne. Retenons-en la liste. Elles figureront plus 
tard dans l’espace historique arabe, parce qu’elles figu- 
raient déjà sous les Achéménides dans l’espace historique 
araméen. On a présenté le plan stratégique d’Alexandre 
en Mésopotamie, en Arabie et dans le golfe Persique 
comme une nouveauté à sensation ; on a cru qu’il avait 
inventé la liaison maritime entre l’embouchure de l’in- 
dus et les estuaires du Tigre et de l’Euphrate ; on est 
allé imaginer je ne sais quelle obsession de « la mer ex- 
térieure >. Or depuis le grand Darius, et sans doute bien 
avant lui, le fameux « plan Alexandre » avait été connu 
et exécuté. Hérodote le dit expressément. Les navigateurs, 
les géographes, les explorateurs et les commerçants qui 
avaient été au service des Achéménides furent utilisés 
par Alexandre à des fins et sur des voies identiques. Dès la 
fin du vi* siècle avant notre ère Darius avait annexé le 
haut bassin de l’Indus et les communications entre Caboul 
et Babylone se faisaient régulièrement tant par mer que 
par les routes continentales. 

Alexandre était si peu étranger à l’Asie impériale que 
dès la prise de Persépolis, il renvoya les contingents grecs 
et confirma les satrapes et les chefs de guerre perses dans 
leurs fonctions. L’armée fut réorganisée à la perse, avec 
des Perses ; les régiments macédoniens eux-mêmes furent 
tenus en suspicion au point qu’après la rébellion de la 
garnison d’Opis (une rébellion parmi d’autres) la garde 
personnelle du Roi fut recrutée parmi les Perses exclu- 
sivement, à partir de 325. Tout cela nous est narré dans 
I’Anabase d’Arrien et dans les Vies de Plutarque ; les 
deux historiens appartenant respectivement au n* et au 
i" siècle avant notre ère ne pouvaient évidemment pas 
avoir assisté aux prouesses de leur héros. Ils se référaient 
néanmoins à des sources dignes de foi, aux annales rédi- 
gées sur le tard par l’ancien général d’Alexandre, Ptolé- 
inée, qui entre temps était devenu roi d’Egypte. Nous som- 
mes donc relativement bien renseignés et il a fallu aux 
commentateurs modernes beaucoup de préjugés pour in- 
terpréter la geste d’Alexandre comme une tentative de do- 
mination hellénique dont l’idée même était inconcevable. 
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La langue de l’administration demeurait l’araméen notée 
tantôt directement en cunéiforme ou en alphabet phéni- 
cien ou égyptien, tantôt en signes grecs transcrivant pho- 
nétiquement l’araméen ; depuis longtemps mêlées, les 
racines et les structures des deux langues s’unirent en- 
core plus étroitement, non pas sous l'effet de la volonté 
d’Alexandre ou de sa poignée de soldats macédoniens, 
mais bien par une lente contamination dûe aux rapports 
permanents. Mariage des langues, mariage des peuples. 
Lorsqu’à Suse quatre-vingt-dix compagnons d’Alexandre 
épousent autant de nobles filles de l’aristocratie perse, 
lorsque le Roi en personne s’allie selon le rite asiatique 
(communion du pain sinon du vin) avec la princesse 
Roxane, la somptuosité des noces frappa certes d’admi- 
ration la population mais personne n’y vit une manifes- 
tation politique recouvrant le dessein d’associer physi- 
quement la Grèce à l’Asie. Il y avait déjà plus d’un millé- 
naire qu’elles ne faisaient qu’un seul et même corps et 
jamais mariage entre personnes des deux côtés de l’Hel- 
lespont n’avait soulevé la moindre curiosité. Nous n’en 
trouvons que plus singulière la remarque suivante rele- 
vée dans un manuel scolaire : « Alexandre le Grand a 
révélé l’Orient à l’Occident. Il a aussi conçu l’idée géné- 
reuse de fondre ensemble Orientaux et Occidentaux et de 
faire un seul peuple des Grecs et des Barbares. » Inat- 
tendu vraiment ce mot de « Barbares » mais combien si- 
gnificatif ! Il n’est, en tous cas, aucun témoignage du 
temps qui ne fasse état d’une interpénétration religieuse 
et philosophique totale ; dans les cérémonies officielles 
devins grecs et mages perses officiaient ensemble. Dans 
son beau livre sur Alexandre et l’Asie (1) le professeur 
Altheim raconte que lors des funérailles d’Héphaistion, 
un des familiers du Roi, les feux sacrés des temples de 
l’Assyro-Babylonie furent éteints en signe de deuil. Quelle 
était au juste la religion d’Alexandre, nous n’en savons 
rien ; elle devait relever du syncrétisme propre à l’épo- 
que ; on le voit célébrer Dionysos, Héraklès (ancêtre 


(1) Editions Payot, Paris, 1954. 
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mythique de la famille de Macédoine), mais aussi Orphée, 
Cybèle, El, Shamach, Jupiter, Isis, Apis ; il n’est de com- 
munauté sacrée qui n’ait reçu la gracieuse approbation 
d’Alexandre ; ses rencontres avec les Juifs sont mention- 
nées dans les Chroniques ; à Tyr, à Jérusalem, il a vénéré 
le dieu palestinien. Et pourtant c’est en Egypte, aux con- 
fins de la Libye, qu’il est allé chercher la consécration 
suprême, celle d’Amon. Et l’oracle d’Amon le reconnut et 
le proclama « Fils de Dieu >, lui donnant ainsi l’accrédi- 
tation magique que conférait aux rois de France le sacre 
de Reims. Seul en effet un « Fils de Dieu » pouvait pré- 
tendre au titre de « Chef d’Etat > parce qu’intégré à l’or- 
dre universel il devenait le maître de la loi naturelle donc 
de la souveraineté propre à maintenir la cité dans le che- 
min des étoiles, des saisons, des évolutions sidérales ; car 
si les Anciens se résignaient à ce que l’individu ait un 
destin éphémère, ils voyaient dans la cité humaine 
l’image de la cité de Dieu. Il eût été anormal qu’elle fut 
conduite par un homme ordinaire sans parenté avec la 
société des Immortels. Il n’était de pouvoir que monar- 
chique et la monarchie ne tirait sa légitimité que du droit 
divin. Qu’un Macédonien, élève d’Aristote, soit allé jus- 
qu’au sanctuaire égyptien d’Amon pour y solliciter l’au- 
torisation de régner à Babylone est la preuve éclatante 
de l’unité organique de l’Orient ; une était la religion 
sous ses apparences multiples ; un l’Etat malgré la dé- 
centralisation des communautés ; une la Loi malgré les 
adaptations exigées par les conditions locales. Pour suc- 
céder à Darius III et ceindre le souverain diadème il ne 
suffit donc point à Alexandre d’être le candidat du parti 
légitimiste. Il lui fallut obtenir aussi la Confirmation d’en 
Haut ; et cet en Haut s’appelait Amon. Sitôt qu’Amon eût 
parlé, toutes les religions obéirent. Il y a là un thème de 
réflexion peu commun pour l’historien des religions et des 
cultes de l’Antiquité. Si l’Egypte demeurait le Vatican 
tout puissant, si tous les dieux se tournaient vers l’Egypte, 
comme vers la source et la mère universelle, nous sommes 
naturellement amenés à admettre que l’Egypte exerçait 
une domination spirituelle incontestée, à réviser notre 
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jugement sur la prétendue originalité des religions dites 
monothéistes ; totalement absorbées dans le concert har- 
monieux de toutes les mystiques orientales, ces religions- 
là se réclamaient, au même titre que les autres, du Dieu 
d’Egypte. Plus encore qu’une leçon d’art militaire, l’expé- 
rience d’Alexandre, en nous suggérant une telle conclu- 
sion, nous donne des indications précieuses sur la tolé- 
rance et sur la foi réelle de l’Orient ; regardant par des- 
sus les frontières du rituel, cette foi allait se fixer au plus 
haut point de la pensée, là où convergent les efforts hu- 
mains où s’effacent les antagonismes. C’est d’une pareille 
hauteur, estimaient les Anciens, qu’il convient de gou- 
verner les hommes ; ce qui suppose de la part du Roi le 
devoir d’être au-dessus de toutes les religions, de les com- 
prendre et de les garantir toutes ; bref d’être sinon Dieu, 
du moins « Fils de Dieu ». Ainsi fut donc appelé Alexan- 
dre, comme l’avaient été avant lui Cyrus, Darius ou Ram- 
sès. Que d’encre n’a pas fait couler cette formule de vé- 
nération ! On a voulu y voir le signe de temps nouveaux, 
l’avènement d’un hellénisme pré-chrétien ; alors qu’il ne 
s’agissait que d’un titre qui allait de pair avec la cou- 
ronne. Rien de plus, mais aussi rien de moins. 

Roi araméen, Alexandre fait partie de la tradition his- 
torique arabe au moins autant que de l’histoire grecque. 
La plupart des commentateurs semblent l’oublier. Nos 
écoliers commettent la même erreur en ignorant que 
Charlemagne, par exemple, ne fut pas exclusivement un 
« Français ». Le prénom d’Iskander ou Iskandar ou en- 
core plus simplement Skandr continue d’être donné aux 
enfants arabes. Et cela aussi est intéressant, car contrai- 
rement à ce qu’on pense d’ordinaire, le destin d’Alexan- 
dre le Macédonien n’y est pour rien. Iskandar est un très 
vieux nom araméen à partir duquel les Grecs ont créé 
Alexandros qui était déjà le nom d’un prince troyen (celui 
de Paris, fils de Priam). Encore une fois les étymologistes, 
parce qu’ils sont pour la plupart des hellénistes, dans 
notre Occident du moins, ont interverti les rôles et donné 
un dérivé araméen à un radical qui, selon eux, était grec. 
Encore une fois ils ont mis la charrue avant les bœufs. S’il 
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est des Arabes appelés Iskander, ils ne doivent pas leur 
nom au fils de Philippe ; c’est lui qui leur doit le sien. 

Lorsqu’il mourut, âgé de trente-trois ans, au mois de 
juin 323, un an après son retour des Indes, le poids de 
l’Orient, et de l’Orient seul, pesa sur sa succession. La 
reine Roxane était enceinte du futur Alexandre II qui, 
selon la loi dynastique, était appelé à régner. En atten- 
dant et, toujours selon la constitution en vigueur, fut 
désigné un conseil de régence avec pour roi provisoire 
Philippe Arrhidée, demi-frère du souverain défunt et 
pour premier ministre le général Perdiccas ; ce dernier 
se défiant des ambitions politiques des généraux d’Alexan- 
dre, tentera de sauver et le principe de la succession mo- 
narchique de droit divin et l’unité de l’empire. Il sera 
vaincu et assassiné. Le perse Eumène, naguère « minis- 
tre des secrets » et porteur du sceau royal, le relaiera 
dans sa tentative. Lui aussi sera exécuté sur l’ordre des 
généraux. Puis c’est le roi-régent Philippe Arrhidée qui 
sera assassiné sur l’ordre de sa belle-mère Olympias, 
mère d’Alexandre le Grand, préoccupée du salut de son 
petits-fils, un Alexandre lui aussi, A son tour Olympias 
est mise à mort. Enfin Roxane et son enfant de douze 
ans, placés d’abord en résidence surveillée, sont conduits 
au supplice en l’an 310. Il ne reste plus rien de la famille 
royale ; elle est anéantie. Avec elle s’est effondrée l’unité 
politique des Etats-Unis araméens établie solidement par 
Darius depuis l’anée 522 avant notre ère et appuyée sur 
les deux puissants piliers qu’étaient l’Egypte et la Baby- 
lonie. Les successeurs d’Alexandre incapables de préser- 
ver la centralisation impériale vont, en se partageant l’hé- 
ritage, favoriser les divergences politiques entre les nou- 
veaux Etats ainsi créés. Mais la cohésion culturelle, reli- 
gieuse, économique et stratégique de l’Orient demeurera 
si forte dans le peuple araméen qu’elle survivra aux vicis- 
situdes militaires et diplomatiques. Il suffira donc d’une 
action politique tenace et de quelque envergure pour 
qu’aussitôt se réalise à nouveau l’unité perdue. L’empire 
romain la rétablira en Byzance ; le califat arabe puis 
ottoman la préservera dans son intégrité achéménide ; 
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la renaissance moderne sous le nom d’arabisme ou de 
« nation arabe > y voit aujourd’hui son objectif le plus 
cher. Les théoriciens autant que les stratèges de l’ara- 
bisme ne sont rien d’autre que les exécuteurs testamen- 
taires de Darius et d’Alexandre. Ils sont portés par une 
tradition populaire vieille comme le monde. Au lieu d’ana- 
lyser superficiellement, et au gré des tendances du mo- 
ment, une vérité enracinée au profond de la terre d’Orient, 
les chancelleries devraient pénétrer plus lucidement dans 
1 histoire araméenne afin d’en distinguer les assises. 

Mais revenons aux généraux d’Alexandre. Après des 
années de combats sanglants et d’intrigues dont le fil 
s’égare en des labyrinthes insondables, la bataille d’Ipsos 
en Phrygie débouche sur un accord partageant l’empire 
en quatre Etats qui sont à la fois contigus, complémen- 
taires et rivaux : la Macédoine et la Grèce sont remis en 
bien héréditaire à Cassandre fils d’Antipatros ; les Dé- 
troits, c’est-à-dire un territoire groupant la Thrace et 
l’Asie mineure jusqu’au Taurus, constituent le domaine 
de Lysimaque ; l’Assyro-Babylonie, de l’Hindou Koush 
à la mer Egée, revient à Séleucos ; l’Egypte agrandie de 
la Syrie méridionale ou Syrie-Creuse et de la majeure 
partie de la péninsule arabique relève désormais de la 
souveraineté de Ptolémée fils de Lagos. Nous sommes ra- 
menés de la sorte à la situation que connaissait le monde 
arameen sous la XVIII* dynastie pharaonique, alors que 
l’Orient était partagé entre l’Egypte, la Babylonie et le 
royaume hittite. Les régions transhellespontiques n’étant 
qu’une annexe des trois autres Etats. Et l’histoire se re- 
nouvellera : nous verrons Assyriens et Egyptiens (en 
l’occurrence Séleucos et Ptolémée) se battre à nouveau 
pour la possession de la Palestine et du golfe d’Akaba ; 
il y aura à nouveau des expéditions sur l’Oronte du côté 
de Quadesh, d’Antioche. Sur le haut Euphrate s’affron- 
teront les guerriers accourus du Nil, du golfe Persique 
ou de la Thrace. Dans les communiqués militaires réap- 
paraîtront les noms de Gaza, Raphia, Karkémish, Byzance, 
Salainine, Ephèse, etc. Rien de nouveau sous le soleil di- 
rait l’Ecclésiaste, ce babylonien sans visage et revenu de 
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tout. Parmi les quatre chefs d’Etat installés en leur qua- 
tre antiques capitales, il en était un dont la vigilance sur- 
passait les calculs des autres : Ptolémée. Il savait lui que 
les vrais rois ne meurent pas, parce qu’un fils de Dieu ne 
saurait connaître le sort commun. Et même s’il meurt 
le roi vit encore ; il continue à « veiller au salut de l’em- 
pire » et à cautionner ses fidèles. Aussi Ptolémée avait- 
il réussi à subtiliser la dépouille d’Alexandre, à la dé- 
tourner de la route de Madécoine, pour l’emporter en 
Egypte, chez lui, et la faire ensevelir dans la cité nais- 
sante d’Alexandrie. Evénement considérable. C’était en 
effet la première fois qu’un Grand Roi, maître du Nil et 
de la Mésopotamie était enterré en sainte Egypte. Jus- 
qu’alors les Achéménides avaient leurs tombeaux à 
l’orient du Tigre. Présence réelle en même temps que 
symbolique, la dépouille du Macédonien revivifiait le ca- 
ractère impérial de l’Egypte et auréolait la dynastie des 
Lagides d’une autorité prééminente, d’autant qu’elle avait 
pris pour capitale Memphis en attendant de s’installer à 
Alexandrie. 


Vil 


PTOLEMEES ET SELEUCIDES : 
ADVERSAIRES HEREDITAIRES 


Des trois dynasties de droit divin qu’étaient les 
Antigonides, les Séleucides et les Ptolémées, ees deux 
dernières, essentiellement araméennes exerceront sur 
1 histoire de la Méditerranée une domination constante 
jusqu aux vii et vin' siècles de notre ère, y compris 
durant la période dite de « l’empire romain » dont nous 
verrons qu’il ne compta vraiment qu’à partir du moment 
où, tel Alexandre, il se présenta comme le bénéficiaire 
de l’héritage séleucide et ploléinaïque. Bien que l’Egypte 
gardât longtemps la suprématie spirituelle et demeurât 
îa référence juridique idéale, n’étant malheureusement 
peuplée que de sept à huit millions d’hommes, elle vit 
peu à peu son rôle reculer devant celui de la Syro-Baby- 
lonie riche de quelque trente millions d’habitants et plus 
ouverte aux richesses asiatiques de l’Inde, de l’Insulinde 
ou de la Chine. Aussi Alexandrie s’eiTaça-t-elle lentement 
au profit de Byzance qui prendra le nom de Constanti- 
nople. Mais il faudra six siècles pour que l’évolution 
s’accomplisse. Lorsque les Ptolémées s’installent, l'Egypte 
règne encore de toute sa puissance mystique, économique 
et stratégique. Les Séleucides ne parviendront à aucun 
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moment à fonder un pouvoir aussi inébranlable, menacés 
qu’ils étaient en permanence sur leurs frontières orien- 
tales et septentrionales. Le roi y est dieu et institue les 
honneurs divins pour son prédécesseur défunt en une 
cérémonie qui est « l’apothéose » et dont 1 empire romain 
fera plus tard un rituel constitutionnel. Il en est du reste 
de même en Babylonie où le souverain se fait appeler 
« Epiphane » c'est-à-dire dieu visible. En Egypte, mais 
aussi en Babylonie, dans le royaume des Détroits, et en 
Grèce sont restaurés à grands frais les cultes d’Isis, 
d’Osiris, de Cybèle, de Mithra, d’Orphée. Les touristes qui 
visitent les monuments de la vallée du Nil s’étonnent 
parfois du bon état de la construction, de la fraîcheur 
des fresques, du brillant des ors et des parures liturgi- 
ques. C’est que les temples de l’ancienne Egypte n’ont 
jamais cessé d’être entretenus et de servir au culte long- 
temps après notre ère. Leur ruine et leur délabrement 
ne remonte guère au-delà des invasions étrangères et de 
l’administration turque dont on sait qu’elle se soucia fort 
peu de sauvegarder l’héritage araméen qui n’était pas le 
sien. Les cités d’Ephèse, de Milet sont rebâties, tandis 
qu’apparaissent dans le royaume des Détroits de nou- 
velles villes : Laodicée, Apamée. Pergame. Les Séleu- 
cides surtout furent de grands urbanistes : dans la Syrie, 
leur terre de prédilection, entre le haut Euphrate et la 
mer, là même où depuis des siècles s’affrontaient les 
armées, ils fondèrent la splendide Antioche et son port 
Séleucie ; beaucoup plus loin, dans le Turkestan, au 
milieu des oasis de Merv. ils créèrent une autre Antioche ; 
*ur la rive droite du Tigre à peu de distance de l’actuel 
bourg irakien d’Iskandiriya (Alexandrette) ils bâtirent 
Séleucie, ville qui comporta quelque 600 000 âmes. Ne nous 
étonnons pas d’entendre résonner les mêmes noms dans 
la liste des nouvelles cités ; partout nous trouverons ainsi, 
de la Libye à l’Hindou-Koush. des Iskandriya, des Ptolé- 
maïs, des Séleucie, des Antioche ou des Arsinoé, en l'hon- 
neur des princes ou princesses de la dynastie macédo- 
nienne. Est-il besoin d’ajouter que la cohésion religieuse 
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et culturelle du nouvel ensemble se doublait d’une unité 
linguistique associant le grec et l’araméen, ce dernier 
restant, de fort loin, le langage le plus pratiqué par le 
commun du peuple ? Quand on nous parle d'empire grec, 
ce ne peut être qu’une entorse de plus à la réalité. L’hel- 
lénisme qui n’avait jamais été rien d’autre que la trans- 
position graphique de la civilisation égéo-araméenne, 
continuait à constituer la forme mais non le fond de la 
vie impériale de l’Orient. Lorsque Ptolémée III, au 
ni' siècle avant notre ère donna à Alexandrie l’éclat 
incomparable que nous savons et qui en fit vraiment la 
capitale du inonde, elle était phénicienne par son port, 
son phare et sa puissance maritime ; elle était palestino- 
babylonienne par les traditions religieuses dont elle 
rassembla les textes ; elle était africaine par le carac- 
tère du Nil ; elle était naturellement égyptienne par 
l’architecture et le cosmopolitisme ; mais elle n’avait de 
grec qu’une petite société politique et savante. La remar- 
que de Splengler (1) devrait retenir l’attention : « Ce que 
nous savons de la mathématique alexandrine suppose 
dans ce domaine un grand mouvement dont le centre de 
gravité a dû se situer dans les universités d’Edesse, Kisha- 
pour et Ctésiphon et dont quelques particularités seule- 
ment passèrent dans le domaine linguistique de l’anti- 
quité. En dépit de leur nom grec, Zénodore qui traita 
des figures isopérimétriques, Sérénos qui s’occupa des 
propriétés d’un faisceau lumineux harmonique dans l’es- 
pace, Hypsiclès qui introduit la division chaldéenne du 
cercle, Diophante surtout, les mathématiciens d’Alexan- 
drie sont sans doute tous araméens et leurs écrits ne 
constituent qu’une toute petite partie d’une littérature de 
langue principalement syrienne. Cette mathématique 
trouva son achèvement dans la science arabo-islamique 
qui fut suivie, à son tour, après un long intervalle, comme 
la création entièrement nouvelle sur un sol nouveau, par 
la mathématique occidentale, la nôtre, qu’une étrange 


(1) Déclin de l’Occident. Tome I. Edition N.R.F., 1948, p. 73. 
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illusion d’optique nous montre comme étant la mathéma- 
tique en général. » Mais Alexandrie n’était pas seulement 
la capitale des études mathématiques araméennes. Autour 
du Musée, vrai temple du savoir et de la recherche ency- 
clopédique, fondé par Ptolémée 111, autour de la Biblio- 
thèque créée par Ptolémée 1 à partir d’un ancien fonds 
pharaonique de 400 000 à 700 000 rouleaux d’écritures, 
se rassemblait l’élite intellectuelle de la civilisation ; 
citons rapidement quelques noms : Apollonios de Pergée 
le spécialiste des sections coniques ; Archimède, l'illustre 
inventeur de théorèmes de géométrie, de physique, de 
mécanique ; Erathosthène et Dicéarque qui mesuraient 
la circonférence terrestre ; Arislarque de Samos qui, bien 
avant Galilée démontrait que la terre tournait autour du 
soleil, ainsi que l’avaient déjà enseigné les astronomes 
chaldéens. Les études anatomiques, les travaux de dissec- 
tion médicale y atteignaient un niveau étonnant. Plus tard, 
sous le règne de Ptolémée VII s’illustreront en médecine 
Asclépiade, en mécanique Héron, en astronomie Hippar- 
que, en philologie Didyme. Pourquoi, dans ces conditions, 
la plupart des commentateurs modernes ont-ils parlé de 
« civilisation de seconde qualité » ? La littérature était 
extraordinairement riche, variée, touffue : Théocrite, 
Bion, Lycophron qui mêlait des mots arabes à son grec, 
Callimaque, pour ne citer que les plus connus, furent les 
maîtres de Virgile, d’Horace, de Catulle, de Properce, 
d’Ovide. Mais arrêtons là l’énumération. Callimaque, 
arrivé à Alexandrie à l’âge de vingt ans pour finir direc- 
teur de la Bibliothèque, était un Arabe de Libye, de 
Cyrène exactement ; par son père il descendait de l’an- 
cienne famille des Batta et le nom de sa mère, Megatima 
ou plutôt Fatima, ne laisse aucun doute sur ses origines. 
11 est sans doute le représentant le plus qualifié de ce 
qu’on a appelé l’alexandrinisme dont l’influence sur 
Pétrarque ou Ronsard n’est plus à démontrer. Le lyrisme 
de Théocrite, autre égypto-sicilien de ce siècle d’or, a 
tellement frappé Bossuet par son caractère araméen qu’il 
compare son Epilltalame à Hélène au Cantique des Can- 
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tiques. Il n’y a à cela rien d’étonnant puisque effective- 
ment les textes bibliques de l’ancien Testament furent 
rédigés en grec à peu près à l’époque ou écrivait Théocrite. 

Il est passionnant de suivre le développement des 
stratégies géopolitiques des Ptolémées et des Séleucides ; 
nous remarquons d’une part qu’elles sont étroitement 
complémentaires, ensuite qu’elles s’étendent à la fois 
dans le sens des parallèles et dans le sens des méridiens ; 
les relais horizontaux étant les colonnes d’Hercule, Car- 
thage, la Libye, puis la Bactriane, l’Indus et Mathura, 
autant de pays qui maintinrent la tradition et la langue 
ararnéennes dont on retrouve les traces dans la chancel- 
lerie royale de la dynastie indienne des Maurya. Mer 
Rouge et golfe Persique étaient les avenues maritimes 
de cette stratégie équatoriale. Les avenues verticales en 
étaient d'ouest à l’est : les lignes terrestres des caravanes 
remontant du golfe de Guinée, convergeant sur la Libye 
ou à Carthage pour remonter par mer jusqu’aux bouches 
du Rhône puis le Rhin et de là aux terres anglaises et 
Scandinaves pour finir à l’Islande ; ensuite la ligne du 
Nil débouchant sur la Grèce insulaire et continentale, pour 
atteindre Kiev ; une troisième et dernière voie remontait 
du Yémen, traversait l’Arabie par La Mecque et allait 
rejoindre la vallée du Don par la mer Noire et la Cas- 
pienne. Un simple coup d'ceil sur une carte révèle que 
dans l’utilisation de cette dernière voie Ptolémées et 
Seleucides avaient besoin de transiter par le royaume 
des Détroits (1 actuelle Turquie) qui fut longtemps une 
terre de discorde et de concurrence, avant de devenir 
avec Byzance la clef de voûte et la maîtresse de l’ensem- 
ble séleucoptolémaïque. Il s’agissait, comme on le voit, 
d’une stratégie essentiellement continentale dont les 
éléments marins et portuaires se limitaient aux systèmes 
fluviaux, côtiers et méditerranéens, puisque la précarité 
des techniques de navigation interdisait la pratique des 
océans atlantique et indien. Les Ptolémées, couverts sur 
toutes leurs frontières, et à l’est notamment par les 
Séleucides, servis par la géographie, n’eurent pas besoin 
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tle grands travaux pour développer leurs activités écono- 
miques et diplomatiques ; Ptolémée II se borna à unir 
le Nil à la mer Rouge et à agrandir Alexandrie qui fut 
mis de la sorte en communication directe avec l’univers 
indien ; il contruisit ensuite deux ports sur la mer Rouge, 
Myos Hormos et Bérénice. Il lui restait, pour garantir 
la ligne commerciale qui remontait du Yémen vers la 
Palestine et le Sinaï. à s’assurer l’obéissance des petits 
royaumes Sabéens de Marib, El-Ula, Teïma, Yathrib, La 
Mecque, et Umm-al-Biyara (bourg où s’édifiera plus tard 
la cité forteresse de Pétra) propriété des Nabatéens. (Selon 
Sirabon les caravanes mettaient soixante-dix jours pour 
aller d’Aden au golfe d’Akaba.) Il n’eut pas de mal à l’ob- 
tenir, la totalité de la région étant sous protectorat pha- 
raonique depuis les premières dynasties de Memphis. Au- 
jourd’hui encore les cartes routières de la péninsule ara- 
bique continuent à signaler El-Ula, Teïma, Pétra et, dans 
son voisinage immédiat, Maan comme des carrefours de 
routes caravanières. 

Les Séleucides eurent la partie plus difficile. Du côté de 
la mer ils profitèrent des installations portuaires baby- 
loniennes installées dans le golfe de Bahrein sur la côte 
de al Hassa, exactement à Gerrha, près de l’actuel port 
ensablé de Oquaïr. Sur l’autre rive du golfe, à l’entrée 
de la mer d’Oman, ils agrandirent la belle cité maritime 
d’Ormuz, capitale de la province dite de Carmanie (au- 
jourd’hui Karman ; ne manquons pas de noter avec quelle 
inaltérable intégrité la langue araméenne défie les siè- 
cles). Au confluent du Tigre et du Karoun, sur l’emplace- 
ment de la ville iranienne moderne de Ivhoramshar, ils 
donnèrent suite au projet des Achéménides en ouvrant 
un port. Plus au nord, à un croisement de routes fut édi- 
fiée, pour contrôler l'arrière-pays, la capitale provinciale 
Antioche qui deviendra Charax et n’est rien d’autre que 
l’actuelle Chiraz. Mais sur la terre, en direction de la 
Perside, du Khorassan et de la Bactriane, les Séleucides 
se heurtèrent à d’insurmontables difficultés dues au réveil 
des peuples parthes dont un des chefs, Arsakès se pro- 
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clama roi en 247 avant notre ère, donnant ainsi une nou- 
velle dynastie orientale qui régnera jusqu’en 226 après 
J.-C., soit près de 500 ans, sous le nom d’Arsacides. Dès 
lors, l’histoire de l’Orient et, par voie de conséquence, 
celle de l’Occident devra compter avec ces nouveaux ve- 
nus. Ce qui signifie que désormais, à partir du in* siècle 
avant notre ère, c’est-à-dire à une époque où Rome n’est 
encore qu’une puissance balbutiante engagée dans les 
guerres puniques, le poids de l’Asie centrale commen- 
çait déjà à déséquilibrer l’ancien ordre araméen. Si l’on 
songe qu’à la même époque les Thraces, les Daces et les 
Scythes regardaient avec convoitise les cités de l’Orient 
méditerranéen et mésopotamien, tout en rêvant de les 
conquérir, on se rend compte, qu’avant même son instal- 
lation, l’Empire romain serait fatalement attiré, satellisé, 
par un Orient encore plus massif, encore plus menaçant, 
encore plus ambitieux, encore plus guerrier que celui qui 
avait déjà absorbé la Grèce. Quand Rome prend nais- 
sance, l’Orient nilo-babylonien s’est démesurément 
agrandi, véhiculant son bilinguisme gréco-araméen jus- 
qu’à PHindou-Koush et le Danube intégrant à sa culture 
plus de cinquante millions d’hommes. Si nous représen- 
tons l’Occident et l’Orient du m* et du il* siècles avant 
notre ère par deux plateaux d’une balance, nous devons 
montrer le plateau à peu près vide de l’Occident emporté 
par la masse écrasante du plateau oriental. Non seule- 
ment la cité romaine est cernée de toutes parts par la 
conquête araméennc, mais elle est elle-même imbue de 
traditions arabo-asiatiques, avec Enée l’ancêtre fonda- 
teur, avec la religion et la mentalité étrusque, avec la 
présence gréco-palestinienne en Campanie, en Sicile, en 
Provence, avec l’influence carthaginoise qui s’exerce en 
profondeur depuis les rivages tunisiens, algériens, libyens. 
Que peut bien peser Rome devant une telle emprise ? A 
peu près rien. Guère plus qu’Athènes face à Darius. Pour 
étudier notre histoire, c’est une carte de l’Asie plutôt 
qu’une carte de Rome qu’il nous faudrait. Comparée aux 
énormes événements qui depuis le il* siècle avant notre 
ère se sont multipliés en Asie, de la mer Egée aux grandes 
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plaines indo-chinoises, la chronique romaine est un inci- 
dent mineur dont l’intérêt vient surtout de ce qu’elle tou- 
che notre destin propre. Au regard des mouvements 
qui ont agité et agitent l’humanité les déclamations de 
Cicéron ou la guerre des Gaules ne sont que des épisodes. 
Pour les traditions sassanides, par exemple, à peu près 
rien n’a bougé dans le monde entre la mort d’Alexandre 
et l’avènement d’Ardachèr I" en l’an 227 de notre ère. 
C’est dire le peu de cas qu’on fait de Rome en d’autres 
pays que les nôtres. Nous allons nous répéter. A 
la veille des guerres médiques nous avons mis en évi- 
dence la disproportion des forces grecques et de la puis- 
sance perse. Cette disproportion était encore plus impres- 
sionnante entre la jeune Rome rurale et l’Asie richissime 
peuplée de villes innombrables qui, d’après ce que nous 
savons, n’avaient point d’égale dans l'univers, pas même 
en Chine ni aux Amériques. 

Rome ne pouvait donc pas être, réduite à elle seule, la 
puissance qu’on prétend. Culturellement, nous nous en 
sommes expliqués, elle était une dépendance afro-asiati- 
que ; économiquement, au moins aussi pauvre en mine- 
rais et en industries que la Grèce, elle avait à peine de 
quoi se nourrir. A qui, à quoi donc attribuer la gloire 
dont les siècles se sont fait l’écho ? Comment la Républi- 
que romaine qui végétait sur une terre délaissée est-elle 
parvenue à capter l’héritage en Méditerranée ? Le débat 
ne saurait être évité ; il appelle bien des mises au point. 
11 écarte d’abord comme de pompeuses aberrations les 
commentaires qui tels « Grandeur et décadence des Ro- 
mains » de Montesquieu relèvent davantage du concours 
pour un prix de vertu que de l’étude politique ; tels les 
ouvrages académiciens de Jérôme Carcopino et de ses 
émules qui tendent à expliquer l’histoire par les états 
d'âme de tel ou tel conquérant, états d’âme imaginés 
d’après les passions personnelles de l’auteur. La supers- 
tition qui entoure l’épopée romaine nous fait accepter, 
les yeux fermés, les interprétations les plus fausses. La 
foi dans le dogme romain est à l’origine du malentendu 
meurtrier qui amena le divorce contre nature entre l’Eu- 
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rope et la société afro-asiatique, qui créa le fâcheux my- 
the de l’Occident et avec lui le risque de voir ruiner les 
assises mêmes de notre culture. 

Il arriva à Rome exactement ce qui était arrivé à 
Alexandre, à cette différence près que si ce dernier fut 
utilisé par la diplomatie babylonienne, Rome le fut par 
l’empire égyptien des Ptolémées. Les carrières d’Alexan- 
dre et de César sont parallèles et similaires. Commandée 
par l’Orient et selon les exigences de la stratégie égyp- 
tienne, la politique romaine était fatalement conduite à 
s’accomplir en Orient. Les grandes lignes de la politique 
romaine sont inscrites dans le monumental dessein de 
l’histoire orientale qui, alors que Rome s’installait sur ses 
pauvre collines, entreprenait de réorganiser un monde 
déjà vieux de plusieurs millénaires. Par dessus tout, l’am- 
bition des Ptolémées, propriétaires du corps divinisé 
d’Alexandre, se donnait pour but de réunifier l’Empire ; 
ambition qui comportait l’éviction des Séleucides, leurs 
adversaires jurés, et des Antigonides qui régnaient en 
Grèce et en Macédoine. Ils comptaient sur deux alliés : en 
Orient, sur l’Asie mineure, maîtresse du haut Euphrate 
et héritière de la tradition mitano-hittite, capable à tout 
moment d’étrangler le royaume séleucide ; en Occident, 
sur la Sicile puis sur Rome. Reprenant les Plans de ba- 
taille conçus par Thoutmès et Ramsès ils voulaient donc 
porter la guerre sur le haut Euphrate et en Palestine ; 
en même temps ils s’alliaient à la dynastie parthe 
des Arsacides qui prenait à revers, du côté du Tigre, l’em- 
pire séleucide. Ce dernier ripostait en s’alliant, d’une 
part, étroitement avec la dynastie macédonienne afin 
d'enfermer l’Asie mineure dans un étau pour se l’an- 
nexer ; et d’autre part, avec Carthage pour menacer 
l'Egypte par la Libye et lui couper ses relations avec 
l’Occident en livrant la Sicile et l’Espagne au royaume 
de Didon. Comine on le voit, il s’agissait d’une vaste opé- 
ration conduite par des puissances araméennes contre 
d’autres puissances araméennes. De par les origines asia- 
tiques de sa fondation, de par sa dépendance à l’égard 
de la Sicile et des riches cités de l’Italie méridionale, 
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Rome ne pouvait échapper au terrible jeu qui s’imposa à 
elle sitôt disparu Alexandre et sitôt ses héritiers jetés 
dans la compétition internationale. Les guerres et la di- 
plomatie romaines ne doivent donc pas être étudiées dans 
un contexte local ; elles sont partie intégrante de l'im- 
mense manœuvre qui, de l’Indus à l’Ebre, mettait en 
mouvement les grandes puissances du moment, auprès 
desquelles Rome n’était qu’un pion entre les mains des 
Ptolémées qui la jetèrent d’abord dans une contre-offen- 
sive envers Pyrrhus le macédonien, ensuite contre Car- 
thage, puis contre la Macédoine elle-même, enfin contre 
les Séleucides en territoire asiatique. Si nous passons 
sous silence les années antérieures à l’an 280, date du 
débarquement de Pyrrhus en Italie, c’est que ces années- 
là sont trop légendaires et obscures pour être sérieuse- 
ment étudiées ; il n’en demeure pas moins qu’au travers 
des combats livrés contre les Etrusques, les Sammites, 
les Latins ou les Gaulois se lit en filigrane le rôle des cités 
siciliennes et des comptoirs gréco-palestiniens qui 
n’étaient eux-mêmes que le reflet italique des grandes 
capitales araméennes de l’Orient. La participation de 
Rome aux conflits orientaux ne datait donc pas d’hier lors- 
que Pyrrhus l’affronta. Ce n’est pourtant nullement à 
Rome qu’il cherchait querelle ; il désirait ravir aux Pto- 
lémées les ports de Sicile et d’Italie méridionale. Vaincu, 
il laissa la place à un ennemi singulièrement plus redou- 
table pour l’Egypte : Carthage la palestinienne, avide elle 
aussi de faire main basse sur la Sicile, le détroit de Mes- 
sine, le canal d’Otrante et le golfe de Tarente, en même 
temps qu’elle poursuivait à Cyrène des intrigues contre 
la cour d’Alexandrie et que son allié séleucide se joignait 
à la Macédoine contre les établissements égyptiens de 
Grèce et de Syrie. Une intervention urgente s’imposait 
donc contre Carthage : elle fut opérée en pleine paix par 
les troupes romaines qui, sans crier gare, occupèrent Mes- 
sine. Cette première guerre punique, au cours de laquelle 
la flotte romaine fut équipée, instruite et soutenue par la 
marine égyptienne, dura dix-huit ans ; elle s’acheva en 
241 par la libération de la Sicile des troupes carthagi- 
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noises, et par la consolidation du petit royaume de Syra- 
cuse allié d’Alexandrie et de Rome. De son côté, la même 
année, Ptolémée terminait à son avantage une guerre 
contre Séleueos et campait à Séleucie de Piérée aux portes 
d’Antioche. Ce fut donc une bonne affaire pour l’alliance 
égypto-romaine. 

Carthage réagit en s’emparant des riches territoires 
miniers et agricoles de l'Espagne, du système portuaire 
qui, dans les colonnes d’Hercule aux bouches de l’Ebre, 
servait de point d'attache à la marine égypto-palesti- 
nienne. L’organisateur de cette conquête avait été le 
célèbre Amalkher ben Barka (dont nous avons fait Amil- 
car Barca ; Barca est encore aujourd’hui le nom arabe 
de la Cyrénaïque). Profitant de la mort de Hiéron, Car- 
thage, qui ne quittait toujours pas de vue Syracuse, y 
porta deux de ses partisans au pouvoir. Aussitôt 
Rome intervint ; la deuxième guerre punique dura dix- 
sept ans, de 218 à 201 approximativement. Du côté car- 
thaginois, elle fut menée avec une géniale maîtrise par 
llanna Baal ben Barka, fils d’Amalkher. Avant d’envahir 
l’Italie par la plaine du Pô, il avait pris la précaution 
de conclure une étroite alliance militaire tant avec Phi- 
lippe de Macédoine (alliance confirmée et renforcée 
après la bataille de Cannes, en Apulie), qu’avec Antiochos 
le Séleucide ; ce qui situe sans équivoque cette deuxième 
guerre punique dans une stratégie antiégyptienne mûre- 
ment calculée. Les victoires d’Annibal furent écrasantes ; 
le Suffète s’établit à Capoue et régna en souverain sur 
l’Italie durant près de dix ans. Pourquoi ne s’empara-t-il 
pas de Rome vide de troupes, affamée et en partie gagnée 
par l’or carthaginois ? Personne n’a été en mesure de ré- 
pondre à la question. Rien en effet ne s’opposait sur place 
à l'entrée d’Annibal dans la capitale ennemie au bord 
de la capitulation. Quelle peut donc être la raison de 
l'insolite mansuétude du Carthaginois ? On peut en 
chercher l’explication en Orient. Un an avant la bataille 
de Cannes, en 217, Antiochos, l’allié de Carthage et 
Ptolémée le protecteur des Romains s’étaient affrontés 
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dans la grande bataille de Raphia, au sud de Gaza ; les 
troupes séleucides avaient été mises en déroute et un 
traité avait été rapidement conclu entre les deux adver- 
saires pour plusieurs années. Hanna Baal perdait son 
meilleur et plus puissant allié et du même coup les un- 
portants subsides asiatiques indispensables à son armée, 
il est à noter qu’effectivement, à partir de la bataille de 
Raphia, les opérations carthaginoises traînèrent en lon- 
gueur. Carthage fut abandonnée par ses alliés au profit de 
l’Orient ; ainsi l’avait demandé et obtenu Ptolémée après 
sa victoire de Raphia. Syracuse tomba en 212. Dans l’ar- 
rière-pays punique l'Egypte favorisa et finança la créa- 
tion du royaume de Massin Aïssa (Massinissa) qui cerne 
Carthage. Le coup de grâce fut donné par Scipion qui 
débarqua en Afrique et n’eut pas de mal à vaincre à 
Zama un Annibal déjà condamné par les siens. En fait 
ce fut là une victoire de la cavalerie et des éléphants de 
Massinissa dont Carthage dut reconnaître, lors du traité 
de paix de 201, le nouveau royaume fondé à ses portes 
sous protectorat ptolémaïque. 

Mais Rome allait être obligée à présent d’envoyer ses 
soldats en Orient. A l’occasion de la signature du traité 
de 201 les ambassadeurs d’Egypte, de Pergamc et de Rho- 
des vinrent attirer l’attention du Sénat sur les ambitions 
militaires de Philippe de Macédoine (et de Grèce) à nou- 
veau associé à Antiochos pour détruire le statu quo orien- 
tal. Son armée était puissante ; son prestige ne l’était 
pas moins. A la demande des ambassadeurs le consul 
Flaminius prit la tète de contingents égyptiens, grecs, 
achéens, étoliens pénétra en Grèce et battit Philippe à 
Cynocéphales. La Macédoine fut ramenée à ses fron- 
tières primitives ; les Etats grecs reprirent chacun leur 
autonomie en l’an 196. L’agonie de la dynastie des Antigo- 
nides commençait, pour la plus grande satisfaction des 
Ptolémées. Renonçant notamment à toutes ses posses- 
sions asiatiques, rejeté vers le Danube, Philippe transmet- 
tait ses nostalgies à son fds Persée. 

A peine Philippe eut-il abandonné ses terres d’Asie 
qu’Antiochos s’en emparait, puis pénétrait dans la Syrie- 
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creuse et la Palestine, occupait la Cilicie, passait les dé- 
troits et menaçait d’annexer la Thrace. En 195 il recevait 
à sa cour Annibal et lui confiait un commandement. Les 
rois de Pergame et d’Egypte pressèrent les Romains de 
se faire tuer pour eux. Ce qu’ils firent. En 190 Scipion 
l’Africain, le vainqueur de Zama, passa l’Hellespont avec 
30 000 hommes (exactement la même poignée d’hommes 
qu’avait Alexandre, naguère, sur ce même rivage) ; le 
petit combat de Magnésie amena Antiochos à composer. 
Par le traité d’Apamée il restitua à Eumène roi de Per- 
game, l’Asie mineure au nord du Taurus, évacua la Pa- 
lestine et la Syrie. Pour ne pas tomber entre des mains 
romaines, Annibal, dit-on, se suicida. Pline assure qu’on 
voyait son tombeau au bord de la mer de Marmara dans 
la banlieue d’Astacos. Vainement Persée, le dernier anti- 
gonide, essayera de relever l’étendard de sa famille ; il 
sera vaincu à Pydna ; la Macédoine deviendra une pro- 
vince romaine dont le gouverneur administrera les Etats 
grecs réduits au rôle de sous-préfectures. Nous sommes 
en 146. En cette année-là se termine aussi la 3* guerre 
punique provoquée par Massinissa à l’instigation de 
1 Egypte. Carthage fut détruite. Une à une ses possessions 
tomberont aux mains des Romains : l’Espagne, la Pro- 
vence, la vallée du Rhône, la Gaule narbonnaise, bref 
toutes les côtes et les fleuves de la Méditerranée occiden- 
tale. Après la mort d’Antiochos III puis de son fils Séleu- 
cos IV, Antiochos IV Epiphane s’était hasardé une fois 
encore à attaquer l’Egypte ; il avait même pénétré jus- 
qu au delta, en 169, lorsqu’une ambassade romaine lui 
intima l’ordre de se retirer. C’est dire à quel point le 
Sénat romain était devenu l’instrument docile de la po- 
litique et de la stratégie égyptienne. Il est évidemment 
douteux que le Séleucide ait eu peur des Romains, lui dont 
nous connaissons la vraie puissance. Mais il n’ignorait 
pas de qui ces Romains étaient les porte-parole et qui 
orchestrait leurs faits et gestes. 

Un événement des plus remarquables allait prouver le 
caractère irréductible du conflit qui, depuis la mort 
d’Alexandre, opposait Antioche à Alexandrie. Lorsque le 
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roi de Pergame Eumène, le vassal des Ptolémées et l’allié 
des Romains, mourut en 160, il laissa le royaume à son 
frère Attale II qui régna jusqu’à 139. Le fils d’Eumène, 
Atlale III, monta alors sur le trône mais mourut sans 
héritier en 133. La proie était tentante pour Antioche. Il 
n’en demeurait pas moins évident que si le royaume pas- 
sait aux mains des Séleucides, ces derniers posséderaient 
un tel pouvoir que l’indépendance de leurs voisins et, à 
coup sûr, celle de l’Egypte, aurait été compromise. Dans 
cette crainte la cour d’Alexandrie avait conseillé à At- 
tale III de léguer son royaume au peuple romain. En 130 
avant J.-C., Pergame devint donc une province romaine. 
La même année le royaume de Bactriane, sous protec- 
torat Séleucide, s’écroula sous les attaques des armées 
du Turkestan. Rome entrait désormais de plain-pied 
dans le soleil mais aussi à l'ombre du Proche et du Loin- 
tain Orient ; ce soleil et cette ombre qui, à vrai dire, en- 
touraient déjà son berceau. 

En conclusion d’une époque fertile en événements ex- 
ceptionnels se détachent deux dates : 146, qui a vu la fin 
de l’Empire carthaginois et du royaume grec des Antigo- 
nides ; 130, qui a vu la fin du royaume indépendant de Per- 
game. Double victoire pour les Ptolémées dont la puis- 
sance est d’autant moins discutée que la décadence des 
Séleucides va maintenant se précipiter. En effet Rome et 
Alexandrie, conjuguant leurs efforts contre la puissance 
séleucide, utilisent à la fois ses ennemis extérieurs, les 
Parthes, pour entamer ses frontières orientales et les mou- 
vements autonomistes locaux pour l’affaiblir à l’intérieur, 
encourageant les révoltes, les soulèvements, les usurpa- 
teurs. Regardons attentivement une carte de la région ; 
en ce milieu du n” siècle avant notre ère, nous remarquons 
qu’il est un pays séleucide particulièrement exposé aux 
interventions directes des Ptolémées : la Palestine, ou- 
verte largement à la pénétration égyptienne du côté du 
sud, puisque son territoire se fond dans le domaine ptolé- 
maïque ; au nord elle est surplombée par Chypre et par 
la masse de l’Asie mineure, officiellement tenue par un 
gouverneur romain mais qui, en fait, de par sa tradition. 
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ses cités richissimes et nombreuses, son armée et sa popu- 
lation active et considérable, est un royaume autonome 
sous influence égyptienne. C’est donc en Palestine que 
va s’abattre la double intervention égypto-romaine, pen- 
dant que les Parthes pénétreront en 141 jusqu’à la Baby- 
lonie, pillant Séleucie et contraignant la dynastie séleu- 
cide à se contenter d’un pays limité à l’Euphrate. La 
Palestine, les Séleucides s’attachaient d’autant plus à la 
défendre qu’ils se sentaient en infériorité dans leurs ter- 
ritoires orientaux ; ils tenaient d’autant plus fortement 
à l’alliance des Nabatéens, les maîtres du commerce con- 
tinental entre le sud arabique et l’Ethiopie que la mer 
était sous contrôle égyptien. Grâce à l’alliance conclue et 
régulièrement renouvelée entre Antioche et les rois naba- 
téens, les Séleucides pouvaient compenser à l’ouest ce 
qu’ils perdaient à l’est. Il est vrai que les Ptolémées soli- 
dement établis à Gaza, terminus maritime de la route 
caravanière, interdisaient aux Nabatéens le commerce 
méditerranéen et les confinaient dans les sables. De plus, 
par leur alliance avec les cités de Transjordanie et no- 
tamment avec des chefs juifs comme Hyrcan, ils me- 
naient la vie dure à l’établissement nabatéen, pillant leurs 
caravanes et investissant leurs forteresses. Une guerre 
durable et sans merci s’installa donc entre Nabatéens et 
communautés juives de Jérusalem et autres lieux trans- 
jordaniens. En 168, par exemple, le prince nabatéen Are- 
kas défit le juif Jason qui trouva refuge en Egypte. La 
description de toutes ces régions ainsi que le dessein des 
différents courants politiques nous sont révélés par le 
précieux ouvrage du nabatéen Iamboulos qui, sous la 
forme d’un voyage romancé, à l’image de Sindbad le ma- 
rin ou Marco Polo, narre son aventure aux îles Fortu- 
nées ; aventure dont nous avons perdu le texte original 
mais dont Diodore de Sicile et Lucien nous ont transmis 
des extraits. La péninsule arabique dont les côtes bor- 
daient l’océan Indien avec ses deux annexes, mer Rouge 
et golfe Persique, fut donc un enjeu fort disputé entre 
Alexandrie et Antioche. 11 était de bonne guerre que 
l’Egypte et Rome aient favorisé l’indépendance des cités 
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séleucides pour les faire tomber ensuite sous leur coupe. 
Tel est par exemple le cas de Jérusalem et de la commu- 
nauté juive ; ce serait une grave erreur de voir dans cette 
manœuvre des arrière-pensées religieuses. Répétons-le : 
entre Amon, Baal, Jéhovah et les dieux Kabires qui ré- 
gnaient à Rome, la confusion était parfaitement œcumé- 
nique ; une même couleur de religiosité enveloppait les 
cultes ; maintes fois Ptolémées et Séleucides sont « mon- 
tés » adorer au temple juif de Jérusalem ou d’ailleurs. Les 
traités étaient conclus entre les parties contractantes au 
nom des dieux de tout le monde. L’historien grec Polybe 
nous a transmis le texte fort instructif du traité passé 
en 215 entre Annibal l’araméen et Philippe V de Macé- 
doine, le grec ; nous y découvrons que la divinité n’avait 
point de frontières : « En présence de Zeus et d’Héra et 
d’Apollon, en présence du Dieu des Carthaginois et d’Hé- 
raklès et d’Iolaos, en présence d’Arès, de Triton et de 
Poséidon ; en présence des dieux qui combattent avec 
nous, et du Soleil et de la Lune et de la Terre ; en pré- 
sence des Fleuves, des Lacs et des Eaux ; en présence de 
tous les dieux qui sont les maîtres de Carthage ; en pré- 
sence de tous les dieux qui sont les maîtres de la Macé- 
doine et du reste de la Grèce ; en présence des dieux de 
tous les peuples qui participent à l’expédition, et sous leur 
présidence, le général Annibal fait le serment... » (1). Fla- 
vius Josèphe ne fait pas mystère des accords secrets liant 
la cité de Jérusalem et les Ptolémées, de l’aide militaire 
et financière apportée par les Grands Sacrificateurs juifs 
aux ennemis de la dynastie séleucide tels Balas, Tryphon, 
Zabinas qui s’emparèrent localement du pouvoir royal. 
Dans son Histoire ancienne des Juifs (Livre XII, para- 
graphe 17) il raconte dans quelles conditions le Grand 
Sacrificateur Judas Macchabée envoya Eupolème et Ja- 
son comme ambassadeurs auprès du Sénat romain pour 
conclure un premier traité qui, précise-t-il, « fut par la 
suite plusieurs fois renouvelé ». Voici quelques lignes 


(1) Cité par Jérôme Carcopino. Profils de Conquérants, 
Flammarion, 1961 (p. 128). 


190 


LA CITÉ D’iSIS 


de ce traité : « Nuis de ceux qui sont soumis à l’obéis- 
sance des Romains ne feront la guerre aux Juifs et n’as- 
sisteront leurs ennemis en blé, en navires ou en argent. 
Les Romains assisteront les Juifs de tout leur pouvoir 
contre ceux qui les attaqueront ; de leur côté les Juifs 
assisteront les Romains de même si ces derniers sont 
attaqués. » Egyptiens et Romains firent tant et si bien 
qu’ils parvinrent vers l’année 140 à détacher du royaume 
séleucide la petite principauté de Jérusalem dont un cer- 
tain Arislobule fut le premier roi couronné des Juifs, 
selon Flavius Josèphe. Mais son successeur Alexandre 
se montra si cruel et si odieux que le peuple se révolta et 
rappela à son secours les Séleucides. Comme on le voit 
la Palestine était devenue un champ de bataille âpre- 
inent disputé entre Alexandrie et Antioche ; les petites 
cités locales ne tenaient qu’un rôle de comparses, de vic- 
times, de vassales plus ou moins provisoires. Il se trouve 
que le christianisme aidant, et avec lui toute une litté- 
rature orientée, seules les révoltes juives ont été montées 
en épingle, alors que l’ensemble des petites cités, et dieu 
sait si elles pullulaient en territoire syro-palestinien, 
étaient soumises au même destin historique, clientes tan- 
tôt des uns, tantôt des autres, se faisant de plus en plus 
la guerre entre elles pour le profit des grands empires 
voisins. Ainsi Hircan, prince de Jérusalem et allié des 
Romains, vint mettre le siège devant la ville de Samarie, 
vassale des Séleucides, et après un an de combats féroces 
« la détruisit entièrement et y fit passer des torrents qui 
la mirent dans un tel état qu’il n’y resta aucune forme de 
ville ». Il est regrettable que nous ne possédions pas les 
chroniques de Tyr, Sichem, Guezer, Bersheba, Jéricho, 
Arad, Hébron, Gaza et autres lieux ; nous y verrions rela- 
tés des événements politiques identiques en tous points à 
ceux qui tissèrent la vie difficile de Jérusalem et où la reli- 
gion ne tenait pas plus de place qu’ailleurs. Commandée 
par la double et impitoyable stratégie des Ptolémées et 
des Séleucides l’histoire de la Palestine devrait être une 
fois pour toutes débarrassée de l’auréole divine qui y a été 
peinte par nos manies de sublimation. Il conviendrait 


PTOLÉMÉES ET SÉLEUCIDES 


191 


aussi de nous défaire de l’idée fausse que Jérusalem était 
la ville la plus importante de Palestine. Nulle part elle 
n’est présentée ainsi dans les chroniques séleucides, ro- 
maines ou plolémaïques. Aucun signe, aucune vénération 
particulière ne la marquent encore au n* siècle avant 
notre ère. Les oracles de Delphes, de Phrygie, des sables 
libyques, les Sibylles de Cumes et d’Ephèse continuaient 
à donner le ton. Gaza, Tibériade, Sébaste, Joppé, Adora, 
Larissa, Lydda, Sidon sont au moins aussi importantes. 
Mais où sont les chroniques de ces villes ? Toutes villes 
saintes naturellement puisque chaque cité de l’antiquité 
était sainte par définition, toutes villes capitales puisque 
la décentralisation administrative faisait de chaque agglo- 
mération urbaine une commanderie. 


VIII 

ROME, COLONIE EGYPTIENNE 


« Rome fut achetée par l’Orient. > 


Au milieu du n* siècle la scène est prête pour de grands 
mouvements historiques. Alexandrie a succédé à Babylone 
comme capitale d’un monde où Rome a pris la place 
occupée naguère par la Macédoine. Tandis que la poli- 
tique et la culture araméenne gagne en surface et en 
profondeur dans l’Europe occidentale, elle commence à 
reculer en Orient sous les coups des peuples de l’Ex- 
trême-Orient dont les Séleucides ont essuyé les premières 
attaques, préludes aux grandes invasions turques ou 
mongoles. Pour l’heure Alexandrie gouverne la Méditer- 
ranée et Rome est à son service. Ce qui veut dire que 
Rome s’arabise. Ne perdons pas de vue qu’en intégrant à 
son administration la Sicile et la grande Grèce, elle a tout 
de suite été envahie par un système bancaire, cosmopolite, 
affairiste, alimenté par les métropoles asiatiques ; sys- 
tème qui a détruit rapidement la pauvre économie rurale 
de la petite cité pastorale et militaire des premiers âges. 
Une fois en contact avec les grandes cités de l’Italie méri- 
dionale, construites sur des plans rigoureux, riches de 
monuments, de temples, d’écoles philosophiques et scien- 
tifiques de renommée internationale, elle a elle-même 
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changé de visage. La langue, la civilisation et l’urbanisme 
romain furent modifiés dans leurs structures intimes. 
Ensuite, une fois que Rome eut pénétré au cœur de 
l’Orient profond, lorsqu’elle eut à gérer les affaires de 
l’Asie mineure, de la Palestine, des principautés séleuci- 
des, lorsqu’elle fut initiée aux protocoles et aux secrets 
impériaux des Ptolémées, elle acquit une dimension en- 
core plus vaste et par là-même s’engloutit dans la marée 
humaine de l’Orient. La Rome républicaine n’était en effet, 
autrefois selon l’expression de Juvénal, qu’un « trou de 
lézard » ; son palais sénatorial était une salle de 25 mètres 
de long sur 18 mètres de large ; point de tribune, ni de 
chauffage ; des bancs de bois et une estrade pour le prési- 
dent. La population de la capitale atteignait à peine 50 000 
âmes. Les campagnes étaient à peu près vides, les domai- 
nes ruraux ne dépassaient guère, selon Caton, 50 à 60 hec- 
tares, et quelque 25 hectares pour les vignobles. Le trav ail 
des champs se faisait avec des bœufs ou des ânes. Les con- 
seils que donne Caton attestent la pénurie extrême de la 
main-d’œuvre. Aucune comparaison possible avec les ri- 
ches exploitations d’Egypte, de Palestine, de Syrie ou de 
Mésopotamie. Le fermier italien est décrit par Tite-Live 
labourant quasi nu sous le soleil brûlant « défrichant les 
cailloux et les rochers du Samnium, buvant au bout du 
champ un peu de vinaigre et d’eau ; trois maîtres dans la 
chaumière ; un seul esclave ». Il faut beaucoup d’imagina- 
tion ou de naïveté pour croire que c’est avec de tels beso- 
gneux et une économie limitée à quelques hectares 
d’épeautre, d’ail et de lupin que Rome est parvenue à la 
domination universelle. En peu de temps et sitôt que fut 
établie la liaison entre Urbs et l’Orient nous verrons les 
spéculateurs pulluler sur le forum, le flot monétaire cou- 
ler à plein bord, le prêt à usure atteindre et dépasser 50 %. 
Nous sommes bien renseignés par l’œuvre de Cicéron 
tant sur les mouvements boursiers que sur la rapidité de 
fortunes scandaleuses acquises par des familles romai- 
nes associées aux banquiers d’Orient. Dans le « pro 
Flacco », plaidoyer en faveur d’un ancien gouverneur 
de Syrie, les allusions sont inquiétantes et révèlent com- 
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bien était redoutable à Home le pouvoir occulte de cer- 
tains banquiers orientaux. Des études plus récentes nous 
apprennent qu’Emilius Lépidus décédé en 152 avant 
J.-C., demande par testament de ne pas dépasser plus d’un 
million d’as (285 00ü francs) à ses funérailles ; le tribun 
Drusus avait 900 000 francs de vaisselle d’argent. La for- 
tune de Pompée s’élevait à quelque vingt millions de 
francs, celle de l’acteur Esope à 6 millions. Les dettes de 
Jules César approchaient en l’an 62, à la veille de son 
départ pour la Gaule, de 7 millions ; celles de Marc An- 
toine de 11 millions. Avec l’Empire les comptes en ban- 
que ne tirent que croître et embellir ; Pallas, le célèbre 
affranchi de Claude possédait à son crédit 300 millions 
de sesterces (60 millions) ; le compagnon de Néron, un 
certain Narcisse, 400 millions de sesterces (80 mil- 
lions) (1). Vainement les lois Atilia et Voconia avaient 
tenté d’endiguer cette énorme spéculation. D’où venait 
tant d’argent ? Certainement pas des matières premières, 
de l’industrie ou du travail des Romains. C’était de l’ar- 
gent qui venait du dehors pour payer des services et of- 
frir aux patriciens un pouvoir d’achat leur permettant 
d’importer des produits finis en provenance d’Espagne, 
de Bithynie, de Chine, du Caucase, de Babylonie, d’Arabie, 
du Soudan, d’Egypte, autant de pays depuis longtemps 
tenus par les réseaux des banquiers et hommes d’affai- 
res d’Asie dont les familles romaines n’étaient que les 
commis. Rome fut donc achetée par l’Orient ; ce qui veut 
dire que sa souveraineté fut plus théorique que réelle. 
La société romaine avait été transformée en consom- 
matrice de biens et elle n’était plus que cela, car l’afflux 
de numéraire accompagné d’une inflation vertigineuse 
avait détruit les classes laborieuses : il n’y eut plus de 
place à Rome pour les artisans, les ouvriers, les petits 
industriels ou les commerçants locaux. Quant à l’agri- 
culture elle n’était plus guère pratiquée que par les escla- 
ves. Désormais le blé, le vin, le sel, les cuirs, le bétail et 


(1) Ces chiffres, cités par Mommsen dans sa monumentale 
Histoire romaine , sont exprimés en francs or 1900. 
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même le miel furent importés. Il arriva à Rome ce qui 
était arrivé à Athènes : toute son économie tomba sous 
la dépendance étrangère. Ces considérations nous aide- 
raient à mieux comprendre ce que fut vraiment la diplo- 
matie romaine qu’on a trop souvent parée des plumes du 
paon. 

Il n’y eut bientôt plus de différence entre Rome, Alexan- 
drie, Antioche ou Pergame ; on y parlait partout la même 
langue commune, un grec simplifié superposé à l’ara- 
méen ou à l’italique. On portait le même vêtement ; on y 
prenait ses repas en position couchée ; on y pratiquait 
les mêmes cultes. Alexandrie donnait le ton à la vie intel- 
lectuelle. Malgré les résistances du vieux Caton, survi- 
vant anachronique de temps révolus, la cité pastorale de 
Rémus et Romulus s’était mise à l’heure d’Isis et de Cy- 
bèle. Les beaux quartiers de Rome, les forums successifs 
furent édifiés à l’image des cités d’Egypte ou d’Asie mi- 
neure. Tandis que les Grecs avaient retenu de l’architec- 
ture orientale la ligne droite des grandes époques, Rome, 
qui n’était qu’une tard venue, s’inspira plutôt de la mode 
nouvelle ; elle prit à l’architecture araméenne le goût de 
la courbe, multipliant voûtes et arceaux de plein cintre. 
Le dôme devint une caractéristique des monuments pu- 
blics. On alla même jusqu’à la voûte hémisphérique si 
typiquement babylonienne. Ces procédés donnèrent une 
grande ampleur, une grande fantaisie aux constructions 
romaines jusqu’alors étriquées. Un voyageur parti des 
bords de l’Euphrate ou des rives du Nil n’était donc point 
dépaysé en arrivant à Rome. Les demeures particulières 
étaient calquées sur le modèle traditionnel araméen : une 
grande cour intérieure décorée d’un péristyle sur lequel 
débouchaient le grand salon (œcus, du grec oikos) et les 
chambres. Habiter une cour est une idée qui ne pouvait 
venir qu’à des peuples vivant sous un ciel sans pluie ; les 
habitations indigènes de l’Italie du nord étaient, quant à 
elles, repliées dans leurs murs clos. Un Arabe du xx" siè- 
cle trouverait certainement à son goût la maison romaine 
de l’époque des Césars parce qu’elle était araméenne de 
conception, d’installation et d’ameublement. La présence 
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de nombreux architectes, maîtres maçons et décorateurs 
syriens est du reste attestée de bonne heure à Rome. Il 
serait inexact de dire que les populations italiques béné- 
ficiaient du même luxe et avaient part aux somptueux 
revenus des Chevaliers et des Patriciens. Non seulement 
elles en étaient tenues à l’écart, mais devenues inutiles 
du fait de l’effondrement des valeurs terriennes et de la 
vanité du travail manuel, elles avaient été dépouillées de 
toute responsabilité politique puisque le vote était cen- 
sitaire et réservé aux citoyens pourvus de pièces sonnan- 
tes et trébuchantes ; populations en chômage, elles 
étaient disponibles pour le service militaire où on ne se 
priva pas de les engager à perpétuité. Qui donc gouver- 
nait Rome ? L’étranger. Une petite classe de notables 
dorée sur tranches, surabondamment subventionnée par 
les banquiers asiatiques dont elle faisait le jeu, vivait en 
circuit fermé, administrait non pas le pays mais quelques 
départements ministériels qu’elle considérait comme sa 
propriété personnelle. Nous n’aurions pas de mal à trou- 
ver dans notre histoire contemporaine des modèles tout 
à fait comparables. Aussi de graves crises sociales ne ces- 
seront-elles de secouer le monde romain mais sans en 
atteindre jamais le cœur, puisque ce cœur était ailleurs, 
dispersé entre les mains des sociétés anonymes de 
l’Orient. La tentative agraire des Gracques, étouffée dans 
l’œuf, était tellement contraire au système financier éta- 
bli qu’elle eût été, de toutes façons, condamnée sans 
appel, même si ses auteurs n’avaient pas été assassinés. 
Rome restait soumise à la politique de sociétés commer- 
ciales et financières que nous connaissons aujourd’hui 
sous le nom de sociétés multinationales ; Palestiniens, 
Egyptiens, Phrygiens, Grecs, Libyens ou Siciliens en dé- 
tenaient la puissante organisation. Les démarches appa- 
rentes de la politique romaine telles qu’elles sont expo- 
sées dans nos livres de classe ne sont que le reflet de dé- 
cisions prises ailleurs et à des fins différentes de celles 
qu’on prétend. En tous cas Rome vit, pense et œuvre, le 
visage tourné vers l’Orient, éclairé par l’Orient et attiré 
par lui. Scandalisés d’une telle trahison des valeurs ances- 
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traies certains écrivains impériaux n’ont pas manqué de 
vitupérer la nouvelle mode. « Le petit maître, écrit 
Martial, est un homme qui fredonne entre les dents des 
chansons d’Egypte ou d’Espagne. » Juvénal fulmine con- 
tre les prêtres de Cybèle coiffés du bonnet phrygien et 
régnant sur Rome ; il dénonce « les Juifs qui vendent des 
sottises », les haruspices venus d’Arménie, les sorciers 
chaldéens ; il plaint « les pauvres bougres qui courent 
consulter l’oracle aux Pyramides du Cirque (?) » ; il se 
gausse des voyages organisés en Orient, des pèlerinages en 
direction de l’Egypte, des temples de Memphis et de Jupi- 
ter Amon ; il raille ceux qui en rapportent des talismans 
ou de l’eau bénite. 

On s’aperçoit à l’occasion de conflits majeurs qui mè- 
neront à la fondation du régime impérial qu’il s’agit bien 
davantage de guerres civiles que de guerres étrangères. 
Il est en effet remarquable que Rome ne gagna jamais de 
grandes guerres extérieures puisqu’elle n’en livra vraiment 
aucune sinon fort tardivement et celles-là, elle les perdit. 
Mais durant fort longtemps l’histoire ne nous signale 
nulle part ni en Orient, ni en Libye, ni même en Gaule 
de résistance nationale à ce qu’on a faussement appelé la 
conquête romaine. Parlons d’abord de la guerre de Ju- 
gurtha, héritier de Massinissa et régnant sur le royaume 
de Numidie. La lecture du récit qu’en fait Salluste est 
édifiante. Nous y apprenons que Rome était partagée en 
deux camps à la solde l’un de Jugurtha, l’autre du prince 
Gauda et du roi du Maroc Bocchus ; car il s’agissait bien 
d’une guerre locale et de l’ambition du marocain Boc- 
chus, désireux de s’étendre en direction de l’est aux dé- 
triments de Jugurtha. Il est bien précisé dans le texte de 
Salluste que Marins et son lieutenant Sylla durant les 
opérations « prenaient les ordres de Bocchus » ; les ar- 
mées romaines étaient donc utilisées comme des éléments 
mercenaires et leurs chefs, Salluste l’avoue sans pudeur, 
combattaient pour gagner de l’argent à des fins électo- 
rales ; de sorte que les princes étrangers, en l’occurrence 
Bocchus et Jugurtha, prenaient une part active à la vie 
politique intérieure de Rome. La guerre d’Afrique du 
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nord se termina, nous le savons, par l’échec de Jugur- 
tha et par l’extension du royaume des Maures. Mais elle 
comportait aussi une autre conclusion et celle-là seule- 
ment intéressait notre narrateur Salluste : le prestige 
et l’argent acquis par Marius le portèrent à la plus haute 
magistrature ; voici en effet les dernières lignes du c bel- 
lum jugurthinum » : « Dès qu’on apprit à Rome la fin 
de la guerre de Numidie et la capture de Jugurtha, Marius 
quoiqu’absent, fut fait Consul et on lui attribua la pro- 
vince de Gaule. Ensuite aux calendes de janvier, il eut 
la grande gloire du triomphe consulaire. La fortune et 
l’espoir de l’Etat résidaient alors en lui ». L’or et l’ar- 
gent africain avaient concouru à ce bonheur. Un bonheur 
qui menait à quoi ? A l’Asie, terme suprême de l’espoir, 
fin dernière de tout Romain qui se respecte. Gagner la 
considération de l’Asie, s’y faire envoyer pour avoir accès 
aux sources et aux splendeurs de la civilisation, être reçu 
dans les voluptueuses cours orientales, avoir part au sa- 
voir humain et divin, voilà le rêve. Mais comme on ne prête 
qu aux riches et l’Asie n’étant promise qu’à ceux qui se 
signalaient par leur gloire et leur crédit financier, il fallait 
par tous les moyens les acquérir avant de prendre le che- 
min de la Terre promise. Que fit Marius sitôt sa situation 
assise par l’argent de Bocchus et sa victoire militaire ? Il 
partit pour l’Asie. Que fit son lieutenant Sylla associé à sa 
bonne fortune ? Il partit pour l’Asie. Pourquoi Jules 
César entreprit-il l’expédition des Gaules ? Pour mériter 
l’Asie. Et ainsi de suite ; pas un seul consul, dictateur ou 
empereur romain n’échappera à l’obligation de cet acte 
d’allégeance, jusqu’au jour où Rome s’y établira défini- 
tivement, tel un fleuve qui aurait, pour ainsi dire, rega- 
gné sa source. 

La course à l’Orient allait devenir dramatique entre 
Pompée et César, toujours à l’intérieur de l’étroite alliance 
entre Rome et l’Egypte contre les Séleucides. Les ambi- 
tions de Milhridale VI Eupator, roi du Pont, qui réussit un 
moment à s’emparer de l’Asie mineure et à débarquer en 
Grèce, inquiétèrent d’autant plus les Ptolémées que les 
Séleucides s’apprêtaient à lui prêter main forte. Us inter- 
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vinrent. A leurs côtés Pompée prit part aux combats sans 
jouer de rôle déterminant puisqu’en l’an 63 Mithridate 
dut s’enfuir et se suicider non pas à la suite d’une défaite 
militaire mais parce que son fils Pharnace, en rébellion 
contre lui, avait pris la tête de l’armée. Sous les phrases 
pompeuses du pro lege Manilia et du pro Murcna où Cicé- 
ron plaide en faveur des Pompéiens, se lit une aventure 
des plus dérisoires. Le plus clair de l’équipée de Pompée 
fut de lui procurer l’argent et la gloire grâce à quoi il 
entra dans le premier triumvirat aux côtés de César et de 
Crassus, en l’an 60. Il eut droit au titre d’Asiaticus. Mais 
César aussi songeait à l’Egypte et dès l’année 65, alors 
qu’il n’était encore qu’édile curule il s’était proposé pour 
une mission extraordinaire auprès de la cour des Ptolé- 
mées. Ecarté, il avait vu Pompée partir en Orient à sa 
place. A présent il voulait conquérir au plus tôt le pres- 
tige et les sesterces capables de faire de lui un interlocu- 
teur digne de l’Asie. Il partit donc pour la Gaule en 59 et 
en acheva « la conquête » en 51 ; avec une poignée d’hom- 
mes et à la faveur de l’éternel miracle romain. On ne 
fera croire à personne que César y tint le rôle qu’il pré- 
tend. Une lecture attentive du Bcllum gallicum nous ap- 
prend qu’il ne fut que le mercenaire des Eduens vrais 
maîtres des Gaules et artisans de l’unification. Plaidoyer 
électoral autant que mensonge épique tout à fait à la 
mesure de l’époque, la « guerre des Gaules » permit à 
César de rentrer à Rome avec l’auréole du vainqueur et 
pourvu de richesses substantielles, prêt pour la grande 
opération orientale. S’étant assuré la bienveillance de 
Ptolémée, il se lance à la poursuite de Pompée et des siens, 
les bat à la bataille de Pharsale en Thessalie. Son adver- 
saire gagne par mer Lesbos et les rivages de Cilicie, d’où 
il passe en Egypte. Malheureusement pour lui les émis- 
saires de César l’y ont précédé ; à peine débarqué il est 
décapité sur ordre du pharaon par une troupe de soldats 
qui comptent des Romains parmi eux. César, en hommage 
à ses divins ancêtres, fait un pèlerinage sur les ruines de 
Troie avant de prendre à son tour la route du « royaume 
de Pharos » expression par laquelle le poète Lucain dési- 
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gne l'Egypte. Il descend dans le caveau d’Alexandre et 
s incline devant sa dépouille. Princièrement reçu au pa- 
lais pharaonique, il épouse Cléopâtre, sœur du roi, et 
s’attarde près de dix mois dans le pays, se faisant initier 
à la géographie, à l’astronomie, aux sciences occultes, s’y 
préparant au métier de roi ; les grands prêtres lui don- 
nent leur bénédiction et la dynastie ptolémaïque paraît 
disposée à voir en ce rude condottiere un vassal de choix, 
à la condition qu'il s’engage dans la guerre totale contre 
les Séleucides. C’est ainsi qu’au cours de l’année 47 est 
établi à Alexandrie entre César et l’Etat-major égyptien 
un plan de bataille méticuleux en vue de s’assurer le con- 
trôle de l’Empire d’Alexandre, de l’Atlantique à l’Indus. 
Une fois l’accord conclu. César aurait pu rentrer direc- 
tement à Rome ; il préfère y envoyer d’abord Cléopâtre 
enceinte de ses œuvres, tandis que lui-même prend la 
route de la Libye, de la Tunisie et de l’Espagne, accom- 
pagné par la flotte égyptienne, détruisant au passage les 
restes de l’armée pompéienne à Thapsos et à Munda. 
Quand il est enfin de retour à Rome en 45, il a l’allure, 
l’autorité et les arrière-pensées d’un prince d’Orient. 
Grand pontife, consul, tribun, en possession de l’impe- 
rium il est le 15 février 44 élu dictateur à vie. Il fait état 
de ses origines divines, s’entoure d’un protocole identi- 
que à celui d’Alexandrie. Les banquiers égyptiens lui ou- 
vrent des crédits illimités. Suétone prétend qu’il aurait 
reçu directement de Ptolémée la somme de 6 000 talents 
(le talent vaut quelque 5 500 francs or). Pour la première 
fois dans l’histoire romaine les ateliers frappent de la 
monnaie d’or, le nummus aureus. Parler dans ces con- 
ditions d’indépendance romaine et à plus forte raison de 
souveraineté de Rome sur l’Egypte est une formule aussi 
paradoxale qu’ironique. Le bruit courut que non seule- 
ment César allait prendre le titre de roi mais encore que 
la capitale de la République romaine serait transférée en 
Oi ient, thèse d autant plus plausible que César vient 
d a\oir un fils de Cleopatre et qu’il vit maritalement avec 
elle, aux yeux de tous. Au début de l’année 44, il s’apprête 
à tenii ses engagements et à débarrasser l’Orient des 
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Séleucides en attaquant par le nord, tandis que les Egyp- 
tiens attaqueraient par le sud ; il a mobilisé quelque 
100 000 hommes (en pleine crise de chômage, l’Italie et 
la Grèce ruinées par l’économie bancaire de l’Orient 
sont devenues d’inépuisables réservoirs de soldats), 
s’est assuré l’alliance de l’Asie mineure, du Pont, de 
l’Arménie, qui ont mobilisé de leur côté. Descendant par 
le Danube, la Thrace, l’Anatolie, le Haut Tigre, César 
devait faire sa jonction avec les régiments syro-égyp- 
tiens. C’en était fait de l’Empire Séleucide, si le 
15 mars 44 une conjuration conduite par Brutus n’avait 
assassiné César. Le commentaire de Jérôme Carcopino 
est éclairant « du même coup Brutus a étouffé la guerre 
et ruiné le grand dessein de César, comme dans les temps 
modernes, le couteau de Ravaillac a coupé court aux 
intentions d’Henri IV d'ouvrir, dès 1610, les hostilités 
contre l’empereur germanique » (1). Comme le meurtre 
de César avait été précédé d’une révolte en Syrie, révolte 
à laquelle s’associèrent d’anciens officiers pompéiens au 
service des Séleucides, on peut se demander si ces der- 
niers ne furent pas les instigateurs du complot de Bru- 
tus. Parée des prestiges de la fable, la vie de Jules César, 
telle qu’elle nous est parvenue, telle qu’elle a été de siècle 
en siècle sublimée par notre manie des « grands hom- 
mes », a perdu tout caractère d’authenticité. En réalité 
la vie de César, pas plus que sa mort n’était guère en 
mesure de modifier les événements qu’entraînait la 
fatalité de l’économie, de la géopolitique et du dévelop- 
pement culturel de l’Orient. Octave Auguste, héritier et 
fils adoptif de César, était conduit par les mêmes impé- 
ratifs vers l’Egypte et vers Cléopâtre qu il avait eu 1 occa- 
sion de rencontrer maintes fois à Rome, dans les appar- 
tements de son père. 

On a romancé à plaisir et de façon manichéenne le 
conflit politique entre Antoine lieutenant de César et 
Octave son héritier ; le premier est présenté sous les 
traits d’un soudard débauché et adonné à la luxure, le 


(1) Profils de Conquérants, Flammarion, 1961, p. 306. 


202 


LA CITÉ DT SIS 


second est paré des vertus cardinales dignes de l’autorité 
impériale. Pour faire bonne mesure on a coloré le tout 
d’une aventure galante où Cléopâtre tient le rôle équivo- 
que d’une prostituée de choix. Tout cela n’est que de la 
mauvaise littérature. En fait, la compétition qui avait 
mis aux prises Pompée et César dans la course à l’Orient, 
se renouvela, à la mort de ce dernier entre Octave et 
Antoine. Ne nous égalons pas dans les détails sanglants 
«le la guerre de Modène, des luttes partisanes où trempè- 
rent Cicéron, Lépide et tant d’autres. Ce ne sont là que 
des accidents de la petite histoire. Le grand jeu était en 
Orient. Là s’enfuirent en effet les conjurés Brutus et 
Cassius ; ils y levèrent des troupes nombreuses sur le 
territoire des Antigonides et des Séleucides, c’est-à-dire 
en Grèce et en Macédoine. Opération qui exigea des som- 
mes considérables que seuls auraient pu avancer les royau- 
mes de Pergame, d’Alexandrie et d’Antioche ; or les «ieux 
premiers étaient les alliés des partisans de César (Cléo- 
pâtre et son fils étaient toujours à Rome), c’est donc 
Antioche qui prit à sa charge les frais de solde et d’entre- 
tien de l’armée « pompéienne » conduite par Brutus et 
Cassius. Les deux infortunés furent tués à la bataille de 
Philippes, en Macédoine, en l’an 42 sous les coups des 
Césariens. Les deux vainqueurs, Antoine et Octave, se 
partagèrent les rôles. Les Egyptiens prirent Antoine chez 
eux, l’installèrent à la cour où durant cinq ans il fut une 
sorte d’intendant militaire, parcourant l’Orient ptolé- 
maïque, vêtu à l’orientale, faisant ses dévotions à Isis et 
Osiris. Cléopâtre, quant à elle, régnait. Antoine fut-il un 
de ses amants ? Eut-elle avec lui des enfants ? C’est pos- 
sible mais de telles confidences sur la Aie privée de la 
reine n’expliquent en rien la politique d’une époque. En 
héritier désigné par son père César, il est certain qu’Oc- 
lave ne voyait pas de gaîté de cœur Antoine s’enrichir en 
Orient et s’apprêter peut-être à y ceindre le diadème : 
dans les hautes dynasties égyptiennes n’avait-on pas vu 
à maintes reprises un chef d’armée ou un mercenaire de 
la garde se hisser jusqu’au trône pharaonique ? De son 
côté Cléopâtre avait été mécontente qu’Antoine eût 
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enfreint ses instructions au cours de ses missions en 
Palestine et en Syrie. Flavius Josèphe le raconte sans 
détours. Pris dans les intrigues menées par les Arsueides. 
les Séleucides, les Arméniens, les eilés palestiniennes, 
Antoine alla-t-il jusqu’à comploter contre la Heine ? Il 
est sûr en tous cas qu’Octave ne vint en Egypte qu’à 
l’appel des Egyptiens eux-mêmes. Dans la célèbre 
« inscription d’Ancyre » gravée sur les murs d’un tem- 
ple dans l’ancienne Galatie, en Asie mineure, on peut iire 
le récit de la vie (l’Octave par lui-même ; il y est parlé 
non pas d'une guerre contre l'Egypte, ce qui aurait été 
la formule courante, mais de la « guerre d'Actium > sans 
plus de précision. Les conditions mêmes dans lesquelles 
la bataille d’Actium s’est déroulée sont des plus équivo- 
ques ; la Hotte égyptienne était sans contestation mai- 
tresse de la Méditerranée, la flotte romaine ne comptait 
guère. Y eut-il même un combat ? Il ne semble pas puis- 
que tous les chroniqueurs sont unanimes à dire que les 
navires égyptiens, abandonnant Antoine, firent voile vers 
le sud. Ils répètent aussi, avec ensemble, ((ue Cléopâtre 
attendait l’arrivée d’Oclave, qu'elle refusa de recevoir 
Antoine qui revenait blessé de cette fausse bataille. Dans 
le récit piquant de Velleius Palerculus nous voyons le 
combat cesser faute de combattants et Octave se deman- 
der pour qui et avec qui luttent encore ses soldats (pru 
(pio et cum quo pugnareni). Débarqué à Alexandrie, le 
fils adoptif de César fut accueilli, tout comme l'avait été 
avant lui Alexandre, non seulement en ami niais en héri- 
tier de la couronne. Dépositaire des projets orientaux de 
son père et de la consécration que ce dernier avait reçu 
des Grands Prêtres et de la Reine elle-même, il était tout 
désigné pour prendre la suite des Ptolémées. Qu’il fût 
un étranger ne gênait en rien les Grands Prêtres, protec- 
teurs réels de la monarchie ; d’abord parce que la natio- 
nalité d’un homme avait à l’époque une valeur extrême- 
ment relative (tout comme elle était relative sous l'an- 
cienne monarchie française qui pouvait parfaitement 
échoir à un prince italien ou espagnol) ; ensuite parce 
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qu’Octave ne faisait que succéder aux Ptolémées, eux- 
mêmes d’origine étrangère ; et parce que les banques, 
l'économie et le commerce égyptiens dominaient de si 
haut la politique du moment qu'un pharaon, quel qu’il 
fût, tenait une place plus symbolique que tyrannique ; 
enfin parce que tout chef d'Etat égyptien n'était que le 
porte-parole de la divinité d’Egypte, patronne et vraie 
souveraine du ciel et de la terre. Grain de poussière dans 
la main de l’Eternel, Octave fut donc admis à régner sur 
l’Egypte, sans que rien fût modifié à la vie du peuple. 
Dans quelles conditions mourut Cléopâtre ? Pourquoi sa 
flotte et son armée l’abandonnèrent-elles à son sort ? 
Questions sans réponse. Les historiens classiques parlent 
« d'annexion » de l’Egypte à l’Empire romain. C’est une 
erreur. L’Egypte fut attribuée personnellement à Octave; 
l’accès en fut interdit aux sénateurs et aux administra- 
teurs. Le pays demeurait « domaine du Dieu » ; Octave 
y était adoré nullement comme romain, mais bien comme 
figure du Dieu, coiffé du pschent, enclos de formules 
hiéroglyphiques, vénéré du titre de « Roi de haute et de 
basse Egypte, fils de Rà, porteur des Diadèmes ». Les tem- 
ples de Dendérah, Philae, Assouan, Thèbes, portent son 
cartouche et ses emblèmes hiératiques. 

Ce culte impérial Octave le transporta à Rome. La ville 
d’Enée devint une image de l’Egypte non seulement dans 
sa culture et dans sa religion mais aussi dans sa consti- 
tution politique. L’Empire romain fondé par Octave n’est 
point l’aboutissement de l’évolution intérieure de la répu- 
blique de Cicéron et de Caton ; il est d’inspiration égyp- 
tienne, de nature pharaonique, sans rapport avec les 
coutumes rurales indigènes. À partir d’Octave est établie 
en effet la monarchie de droit divin : l’empereur s’appelle 
César, fils de Dieu, prince du Sénat, Auguste (c’est-à-dire 
Sacré) ; il est chef des armées, consul, tribun du peuple 
à perpétuité ; honoré sur les autels de son vivant, il est, 
après sa mort, porté officiellement au rang des dieux par 
le décret sénatorial de l’apothéose. Un caractère mys- 
tique est imprimé à l'ancienne religion ; les superstitions 
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populaires sont frappées d’interdiction, tandis que les 
prêtres asiatiques et égyptiens, protégés par l'Empereur, 
interviennent dans l’enseignement sacerdotal. Le chris- 
tianisme trouvera vite à Rome un climat et une mentalité 
disposés à l’accueillir au même titre qu’Orphée, Isis, 
Mitlira, Baal ou Jéhovah. Lorsque Jésus naquit à 
Bethléem, les temps étaient propices à faire de Rome une 
cité accueillante à sa prédication. Possession égyptienne, 
la Palestine relevait de l’autorité d'Auguste et c’est à sa 
demande qu’il fut procédé au recensement général de la 
population, tel que les scribes pharaoniques avaient cou- 
tume de le faire ; recensement rappelé par les Evangiles 
pour déterminer la généalogie de Jésus et les conditions 
exceptionnelles de sa mise au monde. Sujet égyptien, sou- 
mis à l’autorité d’Auguste puis de Tibère, Jésus, sans 
être pour autant romain, était soumis à la loi d’un pha- 
raon romain. Ce qui expliqua la place tout à fait excep- 
tionnelle que fut appelée à tenir la ville des Césars dans le 
gouvernement de l’église chrétienne, en tant que déten- 
trice de la souveraineté égyptienne. Le pouvoir de Rome 
n’était en effet romain que de nom et occidental par la 
seule géographie. Ce caractère équivoque, bien qu’il soit à 
nos yeux indéniable dès l’entrée en scène de César et de 
son fils Auguste, n’en était pas moins discernable long- 
temps auparavant. L’œuvre de Virgile, asiatique d’esprit 
et de facture, éclaire les cheminements obscurs d’une poli- 
tique dont les effets n’ont pas cessé de commander bien 
des démarches de la société moderne. Reconnaissons, en 
revanche, que les historiens romains, de Tite Live à Tacite 
et Flavius Josèphe, ne nous ont guère aidés dans notre ana- 
lyse. Les textes qu’ils nous offrent ne sont qu’une apologie 
sans nuances de Rome, tous les autres peuples figurant 
comme des vaincus attachés au char des impërators : Lu- 
sitanien, Gaulois, Dalmates, Grecs, Libyens, Egyptiens, 
Syriens, Ciliciens, Ephésiens, etc., etc., c’est beaucoup ; 
beaucoup trop. Comment ne pas regretter l’absence d’un 
Thucydide romain ? Comment ne pas déplorer les énor- 
mités, les mensonges ou les ignorances de Tite Live, Sué- 
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tone. Tacite et de tant d’autres ? S’agit-il d’un nationa- 
lisme outrancier ? C’est peu probable étant donné que 
l’époque ne s’y prêtait guère ; projeter dans le passé cet 
« amour de la patrie » somme toute assez récent en 
Europe, serait de la prosopopée. Bien des hypothèses 
viennent à l’esprit sur le parti pris des commentateurs 
latins, parti pris qui, par extraordinaire, va toujours dans 
le même sens : celui d’une Rome universelle, divine, 
irréprochable et siège de toutes les vertus, alors que tout 
démontre le contraire. L’explication réside peut-être dans 
le fait que la totalité des manuscrits grecs ou latins sont 
des reproductions récentes et non des originaux. Ces 
copies, de la main <le moines ou d’ecclésiastiques chré- 
tiens, ont vu le jour dans des monastères et des univer- 
sités dépendantes de l’Empire byzantin où, depuis 
Constantin, le christianisme était religion d’Etat et la 
* romanité » un dogme établi. Ni les Orphistes, ni les 
Osiriens, ni les Dionysiens, ni les Juifs, ni d’autres n’ont 
bénéficié des privilèges universitaires dont l’Etat byzan- 
tin et ses successeurs ont donné le monopole à l’église 
chrétienne. En Occident ce monopole a duré quelque deux 
mille uns. En Orient l’Etat musulman, dans sa tolérance, 
n’a pas cru devoir soumettre à la critique le résultat des 
enquêtes historiques de Byzance, favorisant ainsi la diffu- 
sion de documents grecs et latins dont rien, pourtant, ne 
garantissait l’authenticité. De sorte que nous n’avons 
plus sous les yeux que des textes arrangés, corrigés, inter- 
prétés par des autorités laïques ou religieuses intéressées 
au premier chef à dévier la vérité selon leur orthodoxie. 
La somme de travail de compilation et d’écriture réalisée 
dans les couvents au cours des siècles est prodigieuse ; 
mais elle est aussi d’autant plus inquiétante que ce tra- 
vail s’est accompli à la source même de tous nos docu- 
ments. L’empereur Julien, dit l’Apostat, avait dénoncé 
avec vigueur la mainmise du Christianisme sur les docu- 
ments anciens, mais ses fureurs furent vaines et son règne 
éphémère. Il s’ensuit que les seuls documents sûrs que 
nous possédions de l’antiquité sont les monuments, les 
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inscriptions gravées dans la pierre ou les cunéiformes 
tracés dans l’argile. Ceux-là ont échappé en partie au zèle 
des « adaptateurs » de l’histoire. En partie seulement 
car beaucoup de monuments ont été détruits, des biblio- 
thèques entières de cunéiformes ont disparu, notamment 
lors du pillage du célèbre Musée d’Alexandrie. Si nous 
voulions faire preuve de volonté résolument scientifique, 
si nous désirions écarter l'équivoque, nous ne devrions 
étayer nos thèses historiques que du seul document gravé. 
Prenons l’exemple des manuscrits de la Guerre des 
Gaules ; on n’en compte pas moins de cinquante aux 
mains de l’église : 33 à la bibliothèque du Vatican, 17 à 
Florence ; les deux plus anciens remontent seulement 
au ix’ siècle. Interpolations, amalgames, erreurs géogra- 
phiques difficilement explicables, formules étranges sen- 
tant la traduction, fourmillent et déroutent. Nous avons 
le nom d’au moins deux correcteurs du texte césarien ; 
ils vivaient au vf siècle de notre ère ; ils étaient hommes 
d’église : J.C. Conslantinus et F.L. Firminus Lupicinus, 
neveu de l’évêque de Pavie, Ennodius. César lui-même 
a-t-il dicté lui-même ou rédigé de sa main le Bellum Gal- 
licum ? Nous n’eu savons rigoureusement rien. Déjà, à 
l’époque de César, son ami Pollion trouvait le récit sus- 
pect ; la correspondance de Cicéron exprime les mêmes 
réserves ; Suétone parle de scandale. Si donc le récit ori- 
ginal. oue nous ne connaissons pas, était suspect et pro- 
bablement d’un autre auteur que César, combien l’est 
davantage le texte qui nous est parvenu à travers 
l'ignorance, l’adaptation, l’invention ou la trahison des 
copistes ou des grammairiens ? El encore le Bellum 
Gailicum est-il un des moins discutés. Il est des manus- 
crits d’un même ouvrage qui se contredisent par de 
telles scolies et variantes que, faute d’une recomposition 
complète, ils sont inintelligibles. Toute étude de l’anti- 
quité qui ne réserverait pas une très large place au scep- 
ticisme serait non seulement erronée mais dangereuse, 
car elle engagerait la pensée dans des voies arbitraires. 

Avec César Auguste s’achève donc l’intégration de 


208 


LA CITÉ D’iSIS 


Rome à l’Orient. Les frontières de ce que nous appelons 
l’Empire romain coïncident avec celles de l'empire ptolé- 
maïque ; les Séleucides sont réduits aux provinces 
syriennes ; les Parthes sous la dynastie arsacide campent 
sur l’Euphrate et étendent leur pouvoir jusqu’à l’Indus. 
Ce sont eux qui finiront par entraîner la politique médi- 
terranéenne de plus en plus loin vers l’est, donnant ainsi 
à l’Asie une victoire durable. 

L’historien Trogue Pompée, lui-même asiatique, qui 
rédigeait ses Chroniques à l’époque de César, nous raconte 
dans les 4P et 42' livres de son Histoire universelle, résu- 
mée au il* siècle de notre ère par Justin, comment les 
Parthes étaient devenus une puissance « mondiale ». 
Leur capitale Ctésiphon. édifiée sur la rive gauche du 
Tigre, face à Séleucie, était célèbre par ses richesses. 
Tant que les Séleucides avaient été puissants, les Parthes 
arsacides, tout en leur faisant la guerre, ne manquaient 
pas d’entretenir avec eux des relations sans haine et avec 
les populations dites « grecques » des rapports de bonne 
compagnie ; les arsacides allaient jusqu’à se dire « phil- 
hellènes », pratiquant la langue grecque et frappant leur 
monnaie à la grecque. Il en alla tout autrement avec 
l’installation en Palestine de la puissance romano- 
égyptienne. une fois les Séleucides réduits à la portion 
congrue de la Syrie septentrionale. Car les Arsacides 
n’avaient refoulé les Séleucides que pour établir leur 
propre souveraineté et non pour la voir une fois encore 
disputée par des nouveaux venus. Contre l’Egypte et ses 
alliés romains ils entreprirent aussitôt une guerre qui ne 
devait plus finir. Ils la menèrent tout le long de l’Eu- 
phrate mais aussi en Palestine méridionale pour prendre 
à revers les positions syriennes et menacer directement 
les liaisons commerciales et stratégiques entre l’Egypte, 
Gaza et la route d’Aden. Commencée sous le règne de 
Tibère et poursuivie par Caligula, Claude et Néron, cette 
guerre finit par amener la chute de la dynastie césa- 
rienne, portant au pouvoir le commandant en chef en 
Palestine : Vespasien, fondateur de la famille des Fia- 
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viens. Il avait été envoyé là par Néron non pas « seule- 
ment pour châtier la révolte des Juifs mais pour main- 
tenir dans le devoir le reste de l’Orient » (1) ; à ses côtés 
combattait son fils Titus qui venait d’Alexandrie et avait 
reçu du gouvernement égyptien des troupes, des subsides 
et des directives. On a répandu tant d’erreurs sur cette 
prétendue « guerre juive » qu’une mise au point est 
nécessaire. Il s’agit d’une guerre parthe, conduite par les 
autorités de Ctésiphon, dans le but de délivrer la Syrie 
de la domination abhorrée de Rome. Elles étaient par- 
venues à s’assurer l'alliance de quelques riches cités de la 
Palestine méridionale, les unes effectivement juives 
comme Jérusalem, les autres samaritaines ou « indigè- 
nes » (selon la curieuse expression de Flavius Josèphe) 
telle Tarichée. Les Arabes iduméens de la Jordanie méri- 
dionale, constituaient par exemple « la grande majorité 
des forces de Simon et Jean, capitaines juifs ». Des offi- 
ciers arsacides commandaient les régiments engagés 
contre les Romains : Monobase, Sénèba, Niger, Peraïte, 
Tlass. Titus ne manquera pas de reprocher à la commu- 
nauté juive de « s’entendre avec les gens de l’Euphrate ». 
De fait les Palestiniens complices des Arsacides ne com- 
battaient pas seulement sur terre ; les navires du port de 
JofTé s’attaquaient aux flottes marchandes d’Egypte et de 
Syrie. Les rois de Commagène et d’Arménie, gagnés aux 
Arsacides inquiétaient aussi les Romains sur leurs arriè- 
res. Le siège de Jérusalem conduit par Titus après le 
départ de son père pour Rome, faisait donc partie d’un 
jeu stratégique s’étendant à tous les territoires à l’est du 
Sinaï ; jeu très périlleux pour le commandement romain 
qui, selon Flavius Josèphe, dut dégarnir le front de 
l’Euphrate pour envoyer des renforts à Ascalon, JofTé, 
Jérusalem, Tarichée et ailleurs. Antioche faillit tomber 
ainsi aux mains des Arsacides. Le désastre eut été irré- 
parable. Voilà qui explique suffisamment et l’acharne- 


(1) Flavius Josèphe, Livre III, Chap. i, < La guerre des 
Juifs contre les Romains ». 
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ment mis des deux côtés et le soulagement qui salua la 
prise de Jérusalem par Titus en septembre 70, en Egypte 
surtout. C’est en Egypte que Titus envoya la plupart de 
ses prisonniers. C’est l’Egypte qui accueillit triomphale- 
ment l’empereur Vespasien venu tout exprès. Contre la 
communauté juive le ressentiment de l’Egypte fut d’au- 
tant plus acerbe que durant des siècles leurs rapports 
avaient été excellents. Les représailles ne tardèrent pas, 
mais elles ne frappèrent pas la communauté entière ; 
loin de là. Seuls s’étaient engagés aux côtés des Arsacides 
les gens de condition modeste ; les classes instruites et 
aisées, financièrement associées aux notables d’Antioche 
et d’Alexandrie, étaient demeurées fidèles. Flavius Josè- 
phe en est lui-même un exemple. Dans les régiments 
romains s’étaient enrôlés beaucoup de Palestiniens de 
toute confession. La colère de l’Egypte s’abattit donc sur 
le petit peuple et quelques meneurs accusés de trahison. 
A Alexandrie la synagogue, construite depuis 343 ans 
sous les Ptolémées, fut fermée sur l’ordre de Vespasien. 
A Cyrène Juifs et « Grecs » se battirent dans les rues, 
incendiant des quartiers entiers. Mais ni les représailles, 
ni la chute de Jérusalem, Ascalon, Tarichée, ni la pré- 
sence d’une importante force de police militaire n’établi- 
rent la paix dans une Palestine parcourue par les agents 
arsacides el d’autant plus menacée que l’ampleur du 
commerce sino-indien commandait impérieusement pour 
Ctésiphon des débouchés sur la Méditerranée. 

La guerre reprit de plus belle avec la dynastie des 
Antonins ; l’Arménie et la Palestine en furent à nouveau 
les foyers principaux. L’empereur Trajan après avoir 
fait assassiner traîtreusement le roi d’Arménie, entre en 
Mésopotamie, s’empare de Ctésiphon et descend le cours 
du Tigre jusqu’au golfe. Mais ses lignes de communica- 
tions sont coupées ; après une campagne de trois ans, il 
doit battre précipitamment en retraite et meurt d’épuise- 
ment à Sélinonte en Cilicie. en l’an 117. Même drame 
avec son successeur Hadrien ; la Syrie et Jérusalem se 
révoltent. Dion Cassius, l’historiographe de cette période. 
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narre l’occupation par les piètres Eléazar et Simon de la 
cité de Jérusalem nommée Aelia Capitolina par un décret 
d’Hadrien ; en 134 la ville est reprise par les Romains, 
sans qu’ils parviennent pour autant à la détourner de la 
voie arsacide. Preuve évidente de la précarité en cette 
région du pouvoir d’Alexandrie et de Rome, de l'influence 
de plus en plus pressante du monde asiatique. Marc 
Aurèle à son tour repart en guerre contre Vologasas IV 
qui a envahi l'Arménie et soulevé la Syrie, la conquérant 
à moitié grâce à l’audace d’officiers de la tribu sassanide. 
Décidément Romains et Egyptiens, découragés, s’esti- 
ment impuissants à tenir des territoires si proches de 
l’ennemi et îles populations si peu disposées à leur favo- 
riser la tâche. Une nouvelle politique se dessine, tentant 
de confier à la Syrie elle-même l’autorité politique et 
militaire ; comme si on regrettait d’avoir abattu la puis- 
sance séleucide dont la présence était une protection. La 
nécessité d'une politique syrienne indépendante de la 
politique égyptienne se fait sentir. C’est donc à un gou- 
verneur syrien, Avidius Cassius, que sont confiées les 
responsabilités civiles et militaires ; repoussant les Par- 
thes, Cassius lance ses troupes à l'assaut de Ctésiphon et 
de Séleucie ; ses ambitions paraissent d’envergure. Cer- 
tains prétendent qu’il avait pour maîtresse la propre 
femme de l’empereur Marc Aurèle, une Arabe préoccu- 
pée de rétablir la grandeur séleucide. Malheureusement 
pour elle, Cassius fut assassiné. L’idée n’en avait pas 
moins fait son chemin. Sous le poids de l’Asie centrale 
et des Parthes, la Syrie et les pays à l’est du Sinaï gagnent 
en importance politique. 

Avec Seplime Sévère arrive à la magistrature suprême, 
en 193, une dynastie arabe. L’empereur lui-même est un 
Libyen de Leptis Magna. Son épouse, Julia Domna, est 
fille de Bassi, prêtre du soleil à Emèse, cité sur laquelle 
est bâtie la ville moderne de Homs. 11 y avait là un temple 
dédié au soleil et le trésor en était une pierre noire, sem- 
blable à celle du sanctuaire de la Mekke et procédant 
du même culte arabique de la Lumière noire ; un puits 
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sacré y symbolisait l’eau de Vie. Par la suite une église 
chrétienne puis une mosquée devaient perpétuer sur le 
même emplacement la tradition sacrée. Sur les anciennes 
monnaies syriennes la Pierre Noire, de forme triangu- 
laire, est figurée avec l’aigle, autre symbole de la haute 
Lumière des espaces célestes. Remettre le pouvoir à la 
dynastie sacerdotale d’Emèse qui régnera de 193 à 235 
avec Septime Sévère, ses deux fils et ses deux petits 
neveux, est une tentative manifeste de transporter 
d’Egypte en Syrie la capitale de l’initiation impériale. 
Elle indique suffisamment que le centre de gravité du 
monde nouveau glissait davantage encore vers l’Orient. 
Un signe est à retenir : les princes émésiens n'habiteront 
guère Rome ; ils partageront leur temps entre la Libye, la 
Syrie, l’Egypte et il faut admettre qu’ils maintinrent la 
paix avec leurs voisins arsacides en donnant à leur admi- 
nistration un caractère nettement universaliste et arabe. 
Avec eux des Egyptiens entrèrent au Sénat ; Caracalla. 
par son célèbre édit de 217, accorda la citoyenneté 
romaine à tous les hommes libres de l’Empire, suppri- 
mant ainsi définitivement les frontières entre l’Orient et 
l’Occident, les ethnies et les confessions ; son cousin 
Bassi El Gabal (Héliogabale), grand prêtre du soleil, 
plaça la Pierre Noire à Rome, dans un temple construit 
pour elle sur le Palatin. Son successeur Alexandre Sévère, 
élevé à Antioche par le grand théologien chrétien Ori- 
gène, adorait une sainte Trinité comprenant Abraham, 
Orphée et Jésus. Son règne, de 222 à 235, fut le chant du 
cygne du système politique égypto-européen et l’annonce 
du retour de l’Asie babylonienne sur la scène de l’his- 
toire. Retour qu’avait pressenti Septime Sévère et les 
derniers Arsacides. Ce n’est pas par sentiment que les 
empereurs arabes s’étaient peu à peu détachés de l’Egypte 
pour placer l’empire romain sous le signe du soleil ara- 
bique d’Emèse ; c’est parce que les Arsacides, emportés 
par le renouveau zoroastrien et médique, avaient remis 
en honneur l’antique religion élainite et la langue des 
Perses, tandis qu’aux confins de l’Inde naissait le sans- 
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crit. Le prophète zoroastrien Manès appelait à nouveau 
à l’adoration d’un dieu unique Ahura, sans temple ni 
image, face au démon Agra-Mainyous ou Ahriman. En 
l’an 226 se produit l’événement capital : renversant la 
dynastie Arsaeide, encore trop imbue d’affection pour 
l’Occident romano-égyptien, le sassanide Ardaschir, fils 
de Sassan, s’empare de Ctésiphon mettant un terme à 
470 ans d’histoire parthe. Il se proclame aussitôt l’ennemi 
des Grecs et des Romains et exige l’héritage des grands 
Achéménides Cyrus et Darius. Estimant insuffisant le 
rapprochement religieux décidé par les descendants de 
Septime Sévère, il les tient pour des usurpateurs et part 
en guerre contre Alexandre Sévère avant de le faire 
assassiner. Cette fois commence l’agonie de l’empire 
romain classique. L’acharnement que mettent les Sassa- 
nides à le combattre s’exprime de façon eschatologique 
dans d’anciens textes réadaptés pour la circonstance, 
telle la fameuse Apocalypse d’Hystaspe annonçant la 
résurrection de l’Orient et la mort de Rome. Toutes les 
forces matérielles et spirituelles sont jetées dans « la 
bataille du destin ». Une religion d’Etat rigoureuse est, 
pour la première fois, établie à Ctésiphon. Le prophète 
Manès avait commencé son ardente prédication en 241, 
le jour même du couronnement de Sapor l or , successeur 
d’Ardaschir. Se vantant d’avoir rédigé de sa propre main 
les Livres saints du Dieu unique, il se réclame de trois 
prédécesseurs : Bouddha, Zarathoustra et Jésus. Plus de 
traces d’ Abraham, d’Orphée, d’Isis ou de Moïse. Modi- 
fiant et vocalisant l’araméen, utilisant le grec comme élé- 
ment phonétique, il entreprend la modification de la 
pensée religieuse à partir d’un alphabet nouveau. Con- 
damné pour hérésie, décapité, écorché et pendu à la porte 
de Ctésiphon, il n’en demeure pas moins le premier pon- 
tife de l’Eglise sassanide qui achève de mettre en ordre 
le livre sacré de l’Avesta en alphabet zend, avec la déter- 
mination de livrer la guerre sainte aux Juifs, aux Chré- 
tiens, aux écoles d’Isis, d’Orphée et autres qui utilisaient, 
quant à elles, tantôt le grec tantôt l’araméen. Les Juifs 
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ripostèrent, s’inventant une langue sacrée issue de l’ara- 
inéen, tandis que le christianisme s’en tenait au grec et 
entreprenait la collation de la tradition évangélique et 
homologuait le texte grec des Septante comme seule ver- 
sion de l’ancien Testament. Menés parallèlement, les tra- 
vaux de consolidation linguistique des Juifs et des 
Chrétiens, n’aboutirent guère avant le v r siècle. La révo- 
lution culturelle sassanide réalisée au cours du iii* siècle 
est donc un élément essentiel de l’histoire universelle et 
de l’histoire arabe puisqu’elle a rendu l'Asie à elle-même, 
renforcé les puissances spirituelles de part et d’autre, 
rompu (d’une certaine manière) le pont jeté par Alexan- 
dre et par Caracalla entre l’Orient et l’Occident. Les dieux 
de l’Egypte s'arrêtent maintenant sur l’Euphrate, tandis 
que la prédication du Bouddha louche les terres méso- 
potamiennes ; le nom de la mère de Bouddha, Maya, 
parvient jusqu’en Egypte pour s’identifier à Isis. En ce 
ni' siècle, sous le règne d’Açoka, roi propagandiste, des 
moines bouddhistes avaient prêché à Ctésiphon. Sur des 
monnaies le prince Péroz. frère de Sapor P r , est représenté 
adorant Bouddha. Les ancêtres de l’illustre famille minis- 
térielle des Barmakides, qui gouverna Bagdad, étaient des 
moines bouddhistes du Khorassan ; passée à Zoroastre 
la famille s’était enfin ralliée à l’Islam. De plus, les chré- 
tiens nestoriens, c’est-à-dire spécifiquement asiatiques, 
persécutés par le christianisme gréco-occidental, trouve- 
ront refuge auprès des Sassanides et de là partiront 
évangéliser la péninsule arabique et les lointaines tribus 
mongoles. Il est aisé d’entrevoir à travers le réformisme 
sassanide l’avant-première aube de l'Islam. Les fouilles 
entreprises par André Parrot à Doura-Europos, ce poste- 
clé des relations syro-mésopotamiennes, sont révélatrices 
de l’importante évolution culturelle et politique. Créée par 
les Séleucides sous le patronage des dieux dynastiques 
Apollon, Zeus et Artémis, la ville prendra avec les Par- 
tîmes une couleur arabo-assyrienne ; on y verra Shainash. 
Haddad, Bel, la déesse Nanaïa ; puis apparaîtront Mithra, 
Yahvé, Jésus ; et enfin le soleil palmyro-zoroastrien. La 
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Syrie s'orientalisera, regardera vers Ctésiphon, une capi- 
tale brillante et entièrement persane. L’architecture et la 
peinture, débarrassées du maniérisme gréco-égyptien, y 
retrouvent le caractère solennel, solitaire, immense et 
rigide des figures de l’antique Assyrie ; Byzance s’en 
inspirera. Le travail du plâtre, du stuc, de la céramique, 
du bronze ciselé y a repris ; il portera loin son influence, 
jusqu’en Chine où il trouvera des imitateurs : les fameux 
chevaux de l’art des T’ang semblent accourus des bords 
du Tigre. Les fouilles archéologiques entreprises dans les 
régions de l’Ienisseï par le gouvernement soviétique 
confirment l’apport sassanide. tout autant que les trésors 
de la Bulgarie et de la Russie méridionale. 11 n’est point 
jusqu’à l’art du bas-relief rupestre avec ses symétries et 
ses cavalcades superposées qui n’aient été renouvelé par 
les artistes de Ctésiphon. 

La publication de l’évangile de Manès entraîna contu- 
sion et trouble non seulement dans les religions établies 
mais encore dans les philosophies. Tandis que se multi- 
pliaient les écrits gnostiques, les interprétations, les 
scolies et les exégèses de l’ancien et du nouveau Testa- 
ment, Plotin et ses élèves, Amélios, Alexandre d’Assiout 
et surtout Porphyre composaient toute une théorie méta- 
physique visant à la fois la gnose, les manichéens, les 
Juifs, les Chrétiens dont ils faisaient une critique com- 
plète, démontrant le caractère apocryphe de telle œuvre 
de Zoroastre, s’attaquant au prétendu arbre généalogi- 
que du Christ, mettant en évidence les contradictions 
entre Evangélistes, entre Apôtres, s’en prenant tout par- 
ticulièrement à saint Paul. Avec les Néoplatoniciens, 
l'Egypte essaya de reprendre le contrôle des courants spi- 
rituels. Vainement. Elle-même à présent se sentait entraî- 
née par le courant asiatique. 

De leur côté les cités de la Palestine méridionale, et 
Jérusalem notamment, qui avaient « trahi » la cause 
égypto-romaine pour embrasser celle des Arsacides, se 
trouvaient à présent, en bonne logique, du côté des 
Sassanides. Les communautés juives ne s’en cachaient 
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point. Les inscriptions de la sinagogue de Doura- 
Europos prouvent qu’avant même la conquête du pays 
par l’armée de Sapor, les prêtres juifs entretenaient des 
intelligences avec Ctésiphon. Il en allait de même des cités 
de la péninsule arabique. 

L’Empire romain se débattait dans des difficultés insur- 
montables. Mal en point en Orient, il ne parvenait plus en 
Occident à arrêter les Germains et les Daces. Le Rhin et 
le Danube étaient franchis chaque jour par les envahis- 
seurs. L’empereur Decius avait été tué en 251 par les 
Goths. Valérien avait été incapable de résister à Sapor 
qui avait envahi la Syrie, pris Antioche, emmené l’em- 
pereur prisonnier à Ctésiphon où il l’avait fait écorcher 
après une captivité de trois ans. Encore une fois c’est un 
syrien, Odenath (certains orthographient Oueidat), le 
prince de Palmyre qui avait sauvé le pays et battu les 
Sassanides. Mais sa femme, l’illustre Zénobie, rechercha 
l’alliance de Ctésiphon ; battue par Aurélien, elle bénéfi- 
cia d’une clémence significative. L’empire était à bout de 
sou file. 

Ce fut l’honneur de Dioclétien de le restaurer dans son 
administration mais non dans son unité, tant il était 
devenu évident que les provinces occidentales n’étaient 
plus qu’un appendice vulnérable et sans grand intérêt. 
Entre 284 et 305, Dioclétien fonde une monarchie absolue 
de type oriental et collégial, symétrique au pouvoir 
absolu des Sassanides. Comme eux il renforce la religion 
d’Etat, autour du culte solaire d’Emèse. Par l’édit de Nico- 
médie en 303, il inaugure, dit-on, une nouvelle ère de per- 
sécutions contre les Chrétiens. Il est malaisé de donner une 
explication à ces persécutions qui débutèrent avec Néron 
et ne s’arrêtèrent qu’avec Constantin, durant ainsi plus 
de 200 ans. 11 est sans exemple dans l’antiquité que des 
souverains s’en soient pris de façon aussi tenace à des 
communautés religieuses ; de plus, un certain nombre 
d’empereurs romains n’avaient point fait mystère de leur 
attachement au christianisme. On châtiait les cités, non 
les hommes ; or il n’y avait point de cité qui fût exclusive- 
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ment chrétienne. Le délit d’opinion était inconnu à l’épo- 
que. Les Sassanides qui certes voyaient dans les Chrétiens 
des ennemis religieux ne considéraient pas les Juifs d’un 
meilleur œil ; or ils persécutèrent eux aussi les Chré- 
tiens mais non les Juifs, et encore ne touchèrent-ils pas 
aux Chrétiens nestoriens. L’énigme demeure. On a pré- 
tendu que les Juifs avaient dénoncé les Chrétiens aux 
autorités judiciaires. Calomnie d’autant peu justifiée que 
le crédit des Juifs était au plus bas depuis Vespasien. 
On fait aussi grand cas de l’ouvrage Contre les Chrétiens 
qu’aurait écrit au n' siècle un certain Celse. Les accusa- 
tions portées : « gens sans patrie ni traditions », « réu- 
nions secrètes », « doctrine d’origine barbare », « pra- 
tique de la magie » sont sans consistance et n’auraient 
pu, en aucun cas, scandaliser personne à Rome. De plus 
le pamphlet de Celse fustige à la fois Juifs et Chrétiens. 
Fourre-tout d’erreurs grossières et d’affirmations gratui- 
tes, il ressemble davantage à un exercice d’élève de rhé- 
torique qu’à une étude sérieuse. Tout porte à croire que 
ce libelle est apocryphe ; il n’est guère raisonnable de 
s’y référer ; la prétendue critique qu’en aurait faite Ori- 
gène et qui sert d’attestation à certains critiques est 
elle-même sujette à caution. Du reste, l’ouvrage Contre 
les Chrétiens passa inaperçu et il faudra attendre notre 
xiv* siècle pour en voir apparaître le manuscrit. La cor- 
respondance trop souvent citée entre Pline, gouverneur 
de Bithynie et l’empereur Trajan, ne nous éclaire point 
davantage. En fait, elle est, sur le chapitre des Chrétiens, 
administrative et vide d’intérêt. Aucun gouvernement de 
l’antiquité classique ne s’est, il est vrai, jamais posé en 
champion intolérant de tel ou tel système religieux. Nous 
ne pouvons pas oublier non plus que sous la dynastie 
des Sévère, les empereurs furent chrétiens ou proches du 
christianisme, tel Philippe l’Arabe, et que des évêques 
furent associés au pouvoir. Ce qui rend difficilement 
explicable, en se tenant à la seule explication doctrinale, 
le revirement particulièrement cruel de Dioclétien. Quoi 
qu’il en soit Dioclétien échoua dans la constitution d’une 
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religion d’Etat et sa réforme collégiale dite Tétrarchie 
acheva de briser en morceaux l’empire romain. Seul en 
subsista un rigoureux protocole de cour emprunté à 
Alexandrie et aux Sassanides mais qui ne datait pas 
d'hier. Déjà les Antonins avaient institué l’hommage du 
Lever du Roi, la cérémonie du parrainage de Présentation 
à la Cour, le corps des Dames de Compagnie de l’Impé- 
ratrice, la faveur du baiser impérial adressé du bout des 
doigts, la prosternation. Dioclétien y ajouta un apparat 
somptueux : l’approche à genoux du trône impérial ; les 
vêtements du souverain étaient cousus d’or ; son effigie 
numismatique portait l’auréole. On l’appelait « Majesté ». 


IX 

BYZANCE ET LES GUERRES SAINTES 


< Le nec plus ultra de la géométrie 
sidérale. » 


Il appartenait à Constantin, fils de Constance Chlore, 
le collègue de Dioclétien, d’installer enfin la capitale de 
l’empire en Orient, puisque c’est en Orient que résidaient 
désormais le plus souvent les empereurs. Le 11 mai 330 
était inaugurée par l’empereur, à l’emplacement de l’an- 
tique Byzance, dans un site admirable du Bosphore « la 
ville éternelle », « la nouvelle Rome » (selon les textes 
officiels de l’époque) qui prit le nom de Constantinople. 
C’est de ces rives-là, au confluent des courants géopoli- 
tiques de l’ancien monde qu’on peut embrasser du regard 
la plus lumineuse des rétrospectives historiques et médi- 
ter en même temps sur l’avenir de la Méditerranée. Les 
voies danubiennes, la ligne de l’Euphrate, la route du Nil 
rassemblent et dirigent vers le point de jonction arabo- 
européen, c’est-à-dire à Constantinople, les richesses de 
l’Europe du sous-continent sino-indien et du continent 
africain. En s’attardant à l’examen du panorama de 
Constantinople, on voit que la mer Noire, la Crimée, le 
Caucase, les terres de la Russie méridionale se trouvent 
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naturellement sous la dépendance impériale. Jusqu’au 
percement de l'isthme de Suez, les conditions géographi- 
ques et économiques de la politique de l’ancien monde 
resteront les mêmes qu'à l’époque de Constantin. Le fait 
que la capitale des affaires se soit, au iv” siècle, déplacée 
d’Alexandrie à Constantinople consacre l’importance des 
pays d'Extrême-Orient qui prennent le pas sur l’Afrique ; 
il prouve aussi que désormais les mers Noire et Cas- 
pienne, débouché des provinces de l’Asie centrale, devien- 
nent le bastion d’une puissante civilisation. L’Empereur 
de Constantinople se trouve donc être à la fois un prince 
danubien, scythe, russe, arabe, mongol. Carrefour des 
routes, Constantinople est aussi un carrefour de guerres. 
D’autant que le système économique byzantin est imbri- 
qué dans celui des Sassanidcs dont la puissante organi- 
sation contrôle les routes de l’Orient, de Samarkand et 
Boukhara jusqu’à Ceylan. Dans un curieux livre rédigé 
au vi* siècle le commerçant alexandrin Cosmas Indico- 
pleustès dresse avec précision la carte des établissements 
sassanides. Tout en se faisant la guerre Constantinople 
et Clésiphon avaient donc besoin l’une de l’autre ; cha- 
cune cherchait l’alliance des Goths, des Egyptiens, des 
cités arabiques ou éthiopiennes, les armant jusqu’aux 
dents, préparant ainsi leur propre iuine. Dans l’armée de 
Sapor 1 er qui avait infligé une honteuse défaite à l’em- 
pereur Valérien il y avait déjà de nombreuses troupes 
de Huns et d’Arabes de la presqu’île. Le iv* siècle sous 
le principat de Constantin, puis de Constance, Julien et 
Théodose le Grand fut employé à tenter de maintenir un 
semblant d’unité à l’empire partagé géographiquement 
en quatre préfectures, à garantir les frontières et sur- 
tout peut-être à fonder enfin une religion d’Etat à oppo- 
ser à l’église sassanide. Il était fort malaisé en des 
pays où les dogmes et les églises étaient infiniment nom- 
breux, variés, mariés les uns aux autres, nuancés à l’in- 
fini, d’imposer un culte unique. Constantin s’y employa ; 
sa mère l’impératrice Hélène était chrétienne et avait 
entrepris une enquête à travers la Palestine, pour retrou- 
ver les traces matérielles de la vie du Christ. Constantin 


BYZANCE ET LES GUERRES SAINTES 


221 


n’était point un disciple ardent du Christ ; catéchumène 
toute sa vie il reçut le baptême in articulo mortis ; tout 
compte fait la « suprema divinitas » du paganisme philo- 
sophique ne lui paraissait guère éloignée de la doctrine 
chrétienne. Mais estimant que le christianisme pouvait 
être la religion de synthèse propice à ses desseins, il com- 
mença par proclamer, dans l'Edit de Milan en 313, la 
liberté du culte chrétien, sans pour autant mettre les 
autres à l’index ; il n’en fit pas moins discrètement fermer 
des temples « païens ». Restait à savoir quel christia- 
nisme serait pratiqué. Le prêtre alexandrin Arius insistait 
sur le caractère humain du Christ, affirmant qu'il était 
non pas dieu, mais une créature de Dieu et que par con- 
séquent appeler Marie « theotokos » (mère de Dieu) rele- 
vait de l’imposture. Un autre alexandrin, Athanase, 
enseignait au contraire l’absolue divinité du Christ, point 
de vue tout mystique et hors des catégories rationnelles. 
Or, il se trouvait que, par bien des arguments, la doc- 
trine d'Arius rejoignait les théories de Manès et de l’église 
sassanide, église ennemie. Il importait donc qu'Arius fût 
condamné. A cet effet Constantin présida en personne, 
en 325, le Concile de Nicée en Bithynie et y prononça le 
discours inaugural. Arius fut sommé de se rétracter, 
tandis que les pères conciliaires adoptaient l’acte de foi 
rédigé par Athanase, sanctifié depuis, et qui est celui-ci : 
« Nous croyons en un seul seigneur, Jésus-Christ, fils de 
Dieu, fils unique du Père. Dieu né de Dieu, Lumière 
issue de Lumière, vrai Dieu né du vrai Dieu, engendré 
et non créé, consubstantiel au Père. » Outre l’acte de foi, 
le Concile édicte vingt canons ou règles de discipline : le 
6' canon reconnaît à l’évêque d’Alexandrie, en territoire 
égyptien, les mêmes pouvoirs et privilèges qu’à l’évêque 
de Rome sur l’Italie ; fait notable, le 7 e canon refuse 
d’accorder à l’évêque d’Aelia (nom officiel de Jérusalem) 
une préséance autre qu’honorifique, alors que les évêques 
d’Antioche et de quelques autres provinces jouissent 
« d’anciens droits » dont la nature n’est pas précisée. 

Enorme événement que ce Concile. Pour la première 
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fois à l’ouest de l’Euphrate l’Etat tentait d’imposer au 
peuple une religion, contrevenant ainsi gravement à la 
tradition méditerranéenne dont l’oecuménisme et le cos- 
mopolitisme avaient été les caractéristiques plusieurs fois 
millénaires. 11 est vrai que Constantin ne faisait que ripos- 
ter à l’attitude des autorités .sassanides, premières cou- 
pables en cette affaire. Mais la notion même de concile 
était révolutionnaire et insolite ; l’idée que des prêtres, 
des hommes de Dieu, puissent se rassembler pour con- 
damner d’autres prêtres ou un autre dieu, parut intolé- 
rable a la plupart des habitants de l’Orient arabe qui 
n’y virent qu’un artifice des gouvernements. Nous qui 
sommes habitués aux conflits idéologiques et religieux, 
nous avons du mal à imaginer la consternation dont fut 
frappé l’Orient à l’annonce des décisions de Nicée inter- 
prétées comme une double déclaration de guerre, aux 
Sassanides d'abord, à la tradition arabe ensuite. De cette 
année 325 date une histoire nouvelle faite de troubles 
religieux profonds qui ne sont que les réactions natio- 
nales et populaires aux initiatives d’un pouvoir impérial 
tenu désormais pour étranger. Pendant que de nombreux 
disciples d’Arius prennent le chemin de Clésiphon, où on 
leur fait le meilleur accueil, la cité d'Antioche ne se plie 
qu’avec réticence aux injonctions du Concile de Nicée. 
Le danger est grand que l’Asie mineure devienne un 
satellite des Sassanides. Pour obvier au mouvement 
sécessionniste, l’empereur Théodose le Grand réunit, en 
381. le Concile de Constantinople et tint à rendre à 
l'Egypte un hommage remarqué ; non seulement il fit 
condamner une seconde fois l’arianisme mais encore, se 
rendant à l’argumentation des théologiens alexandrins, 
le concile proclama que l’Esprit procédait du Père et du 
Fils. La doctrine trinitaire était née. Le prestige d'Alexan- 
drie s’accrut au point que son patriarche fut regardé 
comme l’héritier des pharaons et digne d’un siège ponti- 
fical qui eût bénéficié en Orient d’une autorité égale à 
celle du pape, évêque de Rome. 

En même temps s’accentuait la division du monde 


BYZANCE ET LES GUERRES SAINTES 


223 


arabe en deux, de part et d’autre de l’Euphrate. Entre les 
troupes impériales et le roi Sapor de Ctésiphon se succé- 
daient les batailles de plus en plus longues et les trêves 
de plus en plus courtes. A ces guerres s’ajoutaient pour 
l’Empire des déchirements intérieurs. Le Concile de Cons- 
tantinople avait exacerbé les révoltes et encouragé l’atti- 
tude sécessionniste d’Antioche dont Théodose le Grand 
avait eu du mal à mater la sanglante insurrection. Les 
provinces européennes de l’Empire se disloquaient sous 
les coups des peuples germaniques. Lorsqu’en 395 Théo- 
dose mourut, ses deux fils se partagèrent le domaine, 
Arcadius obtint Constantinople et l’infortuné Honorius 
fût cantonné entre Rome et Ravenne, n’étant plus sou- 
verain que de nom. A partir du v* siècle les grandes inva- 
sions vont en effet submerger les territoires romains ; les 
Vandales s’installeront en Espagne et donneront leur nom 
au pays andalou ; de là ils passeront en Afrique avec 
l’autorisation de Constantinople, pour y fonder un 
royaume sous la conduite de Genséric. Les Goths occu- 
peront l’Italie, la Gaule, l’Illyrie ; les invasions d’Attila, 
proclamé roi en 445, désarticuleront les ultimes assises 
romaines, si bien qu’en 476 sera aboli le titre même d’em- 
pereur d’Occident. 11 11 e restera plus qu’un empire, celui 
de Constantinople, qui se perpétuera contre vents et ma- 
rées jusqu’en 1453. L’Occident s’éparpillera en petits 
royaumes rivaux dirigés par des chefs de tribus germa- 
niques. La tentative de regroupement sous la poigne de 
Théodoric (455-526), beau-frère de Clovis le Franc, sera 
sans lendemain. L’Orient demeura la seule clef du 
monde : avec sa puissance urbaine considérable, ses in- 
dustries, son système fluvial et portuaire agencé pour le 
contrôle des mers, son économie ferme et servie par des 
millions d’hommes rassemblés en corporations depuis 
des milliers d’années. Alexandrie, Bérite (l’actuelle Bey- 
routh), Trébizonde, Chalcédoinc, Corinthe, Antioche, Lao- 
dicée, Thessalonique, Pergame, tant et tant de villes main- 
tiennent une tradition illustre. Victorieuses en Occident, 
les invasions viennent en Orient se briser contre les dé- 
fenses byzantines. Contre les Goths qui ont pénétré en 


224 


LA CITÉ D’iSIS 


Phrygie, contre les Huns qui se sont avancés en Mésopo- 
tamie et en Syrie, contre les Sassanides, l’armée impériale 
d’Orient tient tête partout victorieusement. En 413, Théo- 
dose II construit la grande muraille de Constantinople 
encore visible en partie de nos jours : 6 kilomètres, 96 
tours, 10 portes, un des plus beaux monument de l’ar- 
chitecture militaire arabe. Plus l’Occident romain s’en- 
fonce dans l’ombre, plus l’Orient arabe s’affirme et prend 
majestueusement de la hauteur. Mais le ver est dans le 
fruit. Les luttes religieuses redoublent de violence. Le 
Syrien Nestorius, patriarche de Constantinople, influencé 
par Ctésiphon, faisant siennes les théories christologi- 
ques d’Arius, prétend que Jésus n’est qu’une créature ; 
contre lui se dresse Cyrille, patriarche d’Alexandrie, par- 
tisan du monophysisme, doctrine empruntée à Athanase. 
Avec l’aide de Rome, aux deux Conciles d’Ephèse en 431 
puis en 449, le patriarcat d’Alexandrie impose ses vues 
mystiques et fait condamner le clergé d’Antioche et de 
Constantinople. Le triomphe égyptien est si manifeste 
qu’on croit un moment à l’éclipse de la papauté romaine 
ou à son transfert au bord du Nil. Evénement sans pré- 
cédent : en l’an 450 est instituée la cérémonie du sacre : 
l’empereur Marcien reçoit la couronne des mains du pa- 
triarche. L’Eglise et l’Etat solennellement unis trans- 
posent en loi divine le pouvoir temporel et font des sujets 
de l’empire les adeptes d’une religion vouée à Dieu et 
à César. Pour le pape de Rome il y a là un danger consi- 
dérable : celui de devenir un domestique de Constanti- 
nople et d’Alexandrie. Aussi au Concile de Chalcédoine 
réuni en 451, le pape Léon le Grand manœuvre-t-il pour 
faire condamner le monophysisme, arrachant ainsi à 
Alexandrie l’immense crédit moral qu’elle s’était acquis. 
La conscience de l’Orient arabe en fut très douloureuse- 
ment meurtrie. Le peuple se voyait gravement agressé 
par un Occident dont il ne pouvait naturellement pas 
accepter le protectorat spirituel, s’estimant le vrai déten- 
teur d’une foi dont l’Occident n’était que l’adepte tandis 
que l’Orient en était l’origine, le réceptacle et le gardien. 
Par deux fois Rome et l’Empire avaient porté atteinte 
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à l’esprit et au mystère sacré de l’Orient : une première 
fois en condamnant la foi syrienne symbolisée par Arius, 
une seconde fois en clouant au pilori la foi égyptienne 
représentée par le patriarcat de saint Athanase et saint 
Cyrille. Le ressentiment en fut profond ; du coup les 
églises d’Antioche et d’Alexandrie jusque-là rivales, non 
seulement se réconcilièrent sur le dos de la papauté ro- 
maine, mais encore tournèrent leur regard vers la troi- 
sième église orientale, zoroastrienne celle-là, l’église sas- 
sanide de Ctésiphon. Nous assistons donc, de bonne 
heure, dès le milieu du v* siècle, à une coalition religieuse 
et populaire plus ou moins avouée des deux mondes 
égyptien et babylonien ; elle servira de ciment à l’Islam, 
revanche de la société araméenne sur le dogmatisme la- 
tin. 

Avec le règne de Justinien qui gouverna de 518 à sa 
mort en 565, l’attaque contre l’Occident européen, consi- 
déré comme un trouble-fête, s’étend et se précise. L’impé- 
ratrice Théodora est elle-même une adversaire déclarée 
de la latinité. Au cours de ce long règne, elle soutiendra 
son époux dans sa tentative de restaurer la puissance sé- 
leucide. Cette tentative est malheureusement assortie de 
la volonté de soumettre et l’Egypte et les Sassanides. Jus- 
tinien veut bien en effet unifier le monde arabe mais sous 
sa coupe et sous les décrets du Concile de Chalcédoine, 
sous-estimant les traditions populaires et la nature même 
d’un Orient tolérant et peu disposé aux divisions il fonde 
en 425 l’Université de Constantinople où les chaires de 
grec, 15, sont désormais plus nombreuses que les latines, 
13. Mais au cours de la même année l’Université d’Alexan- 
drie est privée de ses privilèges ; en 529 celle d’Athènes 
est fermée. Les sanctuaires d’Amon et d’Isis, en Libye et 
à Pbilae, sont évacués par la police. Reste à se faire obéir 
des monophysites que soutient le patriarche d’Egypte 
c! qu’a condamné le Concile de Chalcédoine. Justinien, 
voulant être maître chez lui, déchaîne contre eux des 
persécutions violentes assorties d’exécutions publiques, 
d’exils, d’attaque à main armée. Les hérétiques sont ex- 
clus de la fonction publique. Mais leur prédication ne 
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s’arrête pas pour autant. La résistance populaire au césa- 
ro-papisme de Justinien est extrêmement forte ; l’impé- 
ratrice Théodora soutient en sous-main le monophysisme 
égyptien, accueille et héberge au Palais les prêtres recher- 
chés par la police. Grâce à ses soins Jacques de Baradée 
constitue secrètement l’église jacobite encore vivante de 
nos jours. De plus, les déserts, du Nil à l’Arménie, se peu- 
plent d’anachorètes et de monastères ; l’exaltation mys- 
tique du vï* siècle est telle qu’elle engage la chrétienté 
sur une voie jusqu’alors ignorée de l’église des Apôtres : 
celle de la méditation solitaire ; l’orphisme, le boud- 
dhisme, la sérénité zoroastrienne entrent pour beaucoup 
dans celte nouvelle attitude. Déjà, vers l’an 330, avait 
été eréé en Haute Egypte, à Tabennisis (la Palmeraie 
d’Isis) le premier monastère par un moine originaire de 
Keneh, un certain Pacôme, dont la sœur avait fondé le 
premier couvent de femmes. A Jérusalem, saint Sabas, le 
célèbre ermite fixe dans le Typicon la règle monastique ; 
en 534 est rédigée la pratique de saint Benoît. L’empire 
est bourré de monastères ; on en compte jusqu’à 67 dans 
la seule province de Constantinople ; et tous ces monas- 
tères sont des foyers de résistance à Justinien, des cel- 
lules d’endoctrinement populaire où confluent et affluent 
toutes les spiritualités arabes et extrême-orientales, 
comme si, à côté des églises officielles et conformistes 
régies par le Palais et les hautes classes patriciennes, 
s’étaient constitués des sortes de partis révolutionnaires 
fondés sur une religion du cœur, peu dogmatique mais 
riche d’élans, mêlée de légendes et de pénombres. Moines 
et haut clergé s’épient, comme s’épient les villes et les 
campagnes, les riches et les pauvres. Partout l’émeute 
est latente et en tout ermite se cache un émeutier. Contre 
Rome, contre le pape, contre le pouvoir impérial, contre 
le dogmatisme épiscopal, complote ou combat le peuple 
araméen au nom du Christ, certes, mais aussi par fidé- 
lité à une religiosité antérieure à l’Evangile et imprégnée 
de foi osirienne, juive, antédiluvienne, prédisposée à 
l’Islam. Cette révolte populaire est entretenue par les 
guerres incessantes menées contre les Perses sassanides ; 
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le ravage des cultures, l’exode des paysans, la misère des 
contribuables et l’achat des consciences par l’or de Ctési- 
phon jettent souvent la plèbe à l’assaut de l’empire. Au 
cours de l’hiver 532-533, Justinien, assiégé dans son Pa- 
lais, ne doit le salut qu’à l’intervention du général Béli- 
saire qui enferme et massacre dans l’hippodrome de Cons- 
tantinople plus de vingt mille émeutiers. Et pourtant 
Justinien fait, quant à l’essentiel, cause commune avec 
les peuples asiatiques. Il partage leur dédain pour Rome 
et pour un Occident à présent germanisé ; ses armées 
reconquièrent le royaume vandale de Tunisie, la Sicile, 
Naples, Rome, démembrent le territoire des héritiers de 
Théodoric. Il finit par signer avec Chosroès, le roi sassa- 
nide, une « paix perpétuelle », acceptant de lui payer 
tribut pour ses comptoirs au pied du Caucase. Se retour- 
nant contre le pape de Rome, il l’humilie et l’oblige à se 
désavouer lui-même au V' Concile œcuménique de Cons- 
tantinople en 553 ; du coup le malheureux pape Vigile est 
dénoncé par l’Occident où une partie de son épiscopat 
devient schismatique ; déjà politiquement ruiné puisque 
Justinien a transféré la capitale de Rome à Ravenne, 
voici qu’à présent l’Occident perd sa solidarité spirituelle. 
Elus sur instructions des officiers de l’empereur, les deux 
successeurs de Vigile, Pelage et Jean III ne seront plus 
que des serviteurs dociles du Palais. Entre temps Justi- 
nien, depuis la mort de son épouse, s’est rapproché des 
inonophysites, des moines et même des Ariens, pour 
tenter de réconcilier tout l’Orient en une seule église con- 
forme à ses traditions. Il renoue avec l’Egypte, multiplie 
les conférences et les colloques, s’affaire en démarches 
théologiques pour aboutir à l’unité confessionnelle. Il a 
déjà renoncé pour cela à l’orthodoxie consacrée par les 
conciles antérieurs et ne redoute point de pactiser avec 
« l’hérésie ». L’année de sa mort, en 565, il prend parti 
par un édit pour les églises dissidentes. Malheureusement 
pour lui le pouvoir impérial, pour avoir trop joué des 
unes et des autres, est discrédité. La bonne volonté de 
Justinien ne rencontre que défiance ou colère. Le règne 
s’achève en confusion. 
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L’Empereur n’en avait pas moins restauré dans toute 
sa gloire la culture et l’art de l’Orient arabe. L’œuvre 
législative que constitue le Code Justinien, compilation 
immense divisée en douze livres, à l’imitation de la Loi 
des Douze Tables, ne faisait que sanctionner les coutu- 
mes établies en Orient depuis les temps les plus reculés. 
Le Corpus juris civilis servira de guide à tous les sys- 
tèmes juridiques établis depuis ; inspirés des codes égyp- 
tien, babylonien, palestinien et de leur dérivé romain, il 
sera le support de la société des Califes et des grandes 
monarchies de l’Occident. Il y est reconnu que tous les 
hommes sont naturellement égaux et libres ; que les 
droits de succession ne doivent pas faire de différence 
entre les sexes ; que la femme doit être protégée contre 
le divorce par une donatio ante nuptias ; que la fa- 
mille est la cellule maîtresse de la société. Il y est aussi 
affirmé sans ambiguité la toute-puissance de l’Etat, qui 
reçoit une définition juridique propre l’identifiant à la 
personne du Monarque. La notion pharaonique du pou- 
voir sera ainsi transmise aux Etals qui s’édifieront par 
la suite dans le monde. S’il est vrai que le Code Napoléon 
sera emprunté par les capitales de l’Orient moderne, ce 
n’est qu’un prêté pour un rendu, car il n’est que la forme 
résumée des antiques lois pharaoniques et justiniennes. 

La résurrection des Lettres arabes sous le règne de 
Justinien est un chapitre important de l’histoire générale 
des civilisations. L’emploi de la langue grecque y est 
parallèle à celle de l’araméen qui a évolué en « syriaque » 
au niveau des lettrés, mais qui n’est autre que l’arabe 
dans sa force quotidienne et populaire. Tous les grands 
noms de la littérature justinienne sont palestiniens ou 
syriens. Procope, le plus grand historien de l’époque est 
originaire de Césarée ; Jean Malalas, auteur d’une histoire 
universelle remontant aux origines du monde est un 
moine d’Antioche, Jean d’Ephèse a rédigé en syriaque une 
Histoire ecclésiastique ; tout un foisonnement de poètes, 
de compositeurs d’hymnes, de chansonniers, annonce la 
brillante époque omeyyade et traite de thèmes identiques 
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en grec ou en syriaque. Si le plus grand théologien du 
siècle, Léontios, est de Byzance, la grande majorité des 
écrivains vient de Gaza, d’Edesse, de Nisibe, de Béryte 
dont sont issus, par exemple, d’illustres professeurs de 
droit tels Dorotheios et Anatolios. Citons au hasard : Paul 
le Silentiaire, Romanos, Corippos, Jean Lydos, etc., la 
contribution fournie alors par la Syrie à la culture uni- 
verselle est méconnue de l’opinion de notre temps qui 
ignore tout autant que Constantinople, ayant pris la 
place d'Alexandrie dans la diffusion de la pensée et des 
arts, rayonnait au plus loin de l'Europe, de l’Asie et de 
l’Afrique. C’était là une tradition qui remontait fort loin ; 
Louis Bréhier et Paul Scheffer Boichorst (dans son Corpus 
du Byzantinische Zeitschrift) ont depuis l’aube du 
xx' siècle mis en valeur l’influence de la pensée syrienne 
sur l’Occident. Sept papes arabes au moins ont gouverné 
l’église primitive : saint Anicet (155-166), saint Jean V 
(685-686), saint Sergius P r (687-701), saint Sisinnius (708), 
saint Constantin (708-715), saint Grégoire III (731-741), 
Léon III. Il n’était d’oasis ou de cité de la péninsule ara- 
bique qui ne fût imbue de cette culture impressionnante 
dont le résumé et l’apogée architectonique est certaine- 
ment l’église Sainte-Sophie. 

Avec toute la tradition qu’elle représente, elle projette 
sur l’histoire de l’art une lumière révélatrice des harmo- 
nies intérieures qui règlent le style roman ; elle explique 
Venise et la Toscane ; elle donne son sens aux formes 
de Saint-Pierre de Rome, de la merveilleuse cathédrale 
d’Altamura dans les Pouilles, des églises du Puy, de la 
Chaise-Dieu, de Fontevrault, etc. Par Sainte-Sophie nous 
saisissons dans sa majesté et sa puissance d’envoûtement 
le secret de l’architecture arabe telle qu’elle est venue 
fleurir en Occident pour le transfigurer. Le thème de 
Sainte-Sophie, et de tout art arabe en général, réside dans 
la présence simultanée du ciel et de la terre mariés en 
un cérémonial où l’édifice tiendrait le rôle de la prière. 
Amour et orgueil pour tout ce que l’humanité a de splen- 
dide, préférence pour les grands plans architecturaux 
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assortis de surfaces arrondies et lisse à l’égyptienne ; 
passion pour l’ordre ; connaissance intime de la géomé- 
trie ; plus de circonvolutions, ni de frivolités, ni de rêves 
éveillés. « Aucune architecture n’a su appeler le ciel à 
soi comme l’architecture arabe », remarque l’architecte 
égyptien Hassan Falhv. Justinien considérait Sainte- 
Sophie comme l’œuvre de sa vie et l’expression de la 
grandeur syro-asiatique ; il en avait confié la réalisation 
à deux architectes : Anthenios de Tralles et Isidore de 
Milet, deux élèves de la tradition syrienne. Ils réalisèrent 
un miracle : achevée en cinq ans, Sainte-Sophie fut inau- 
gurée en décembre 537 ; la haute coupole s’étant écroulée 
en 558. elle fut reconstruite et terminée en 563. Depuis 
plus de quatorze siècles elle défie les lois de la pesanteur 
et témoigne d’une réussite encore inégalée. Dans son « de 
Aedificiis », Procope y voit « l’œuvre même de la divi- 
nité ». Arrêtons-nous un instant à ce spectacle : la grande 
coupole de trente et un mètres de diamètre plane à cin- 
quante mètres au-dessus du sol. soutenue par quatre arcs, 
contrebutée par deux demi-coupoles appuyées elles- 
mêmes sur trois niches semi-circulaires. La décoration 
intérieure était un éblouissement de mosaïques, d’or et 
de soie, de tapis et d’émaux allumant des feux d’orfè- 
vrerie. Longs murs déserts et nus à l’extérieur, somptuo- 
sité à l'intérieur : image de l’âme. Préfigure de la médi- 
tation islamique l’art byzantin, parce qu’il est un art 
arabe, sait que les âmes somptueuses sont les âmes déser- 
tiques, celles qui ont fait le vide autour d’elles pour lais- 
ser souffler à l'aise l’haleine de Dieu. Nous n’aurions pas 
de mal à retrouver dans l’architecture babylonienne et 
nilotique, dans les ruines de Marib au Yémen, à Ctési- 
phon, mais aussi dans le Panthéon de Rome, dans les 
synagogues de Damas, et les origines de la coupole, sym- 
bole de la voûte céleste, et les techniques de la suspension 
sur plein cintre et trompes ; poussé à la perfection par 
les Syriens, le dôme devait paraître pour la première fois 
en Europe, en grande dimension, avec Brunelleschi à 
Florence. La forme la plus céleste de la coupole est celle 
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qui repose sur un portique oetogonal (carré dont les coins 
ont été coupés) par l’intermédiaire de trompes, c’est-à- 
dire de portions de voûte en encorbellement. C’est là le 
nec plus ultra de la technique inspirée de la géométrie 
sidérale. Ce chef-d’œuvre en est le Koubbet-al-Sakhra ou 
Dûme «lu Rocher, improprement appelé la Mosquée 
d’Omar et construit par le Calife omcyyade Abdel Malik 
en l’an 691, à Jérusalem autour de la pierre du sacrifice 
d’ Abraham. Mais le modèle du sanctuaire musulman fut 
un édifice byzantin, la cathédrale ghassanide de Bosra. 
Des greniers du Ramesscum remontant à la XIX” dynas- 
tie pharaonitjue, à l’arc sassanide de Ctésiphon, en pas- 
sant par le style des forteresses byzantines, Sainte-Sophie, 
les maisons de Carthage, pour finir aux palais maures de 
Grenade ou de Tolède, à la mosquée de Kairouan, mais 
aussi aux palais normands de Païenne, des cathédrales 
de Venise et de Bourgogne, l'art est un. la coupole est 
reine et l’octogone triomphe. Il s’agit «l'un art typique- 
ment arabe dont Saint-Sophie donne parfaitement l’idée. 
La Sicile a projeté cet art en Toscane, tandis «jue Ravenne 
et Venise l’introduisaient dans l’Italie lombarde et pié- 
montaise ; les Croisades le rapportèrent «lirectement en 
France et dans le reste de l’Europe. Transposé en art 
pictural il devait donner les grandes œuvres des primitifs 
siennois, de Giotto, de Piero délia Francesca où la couleur 
se fond en volumes solidement charpentés, enrobés d’im- 
mobilité et de silence, où de calmes étendues de ciel se 
posent sur des visages délivrés de toute expression psy- 
chologique, sur des corps débarrassés de toute laideur 
anatomique. Une sorte de pureté glacée évocatrice d’un 
au-delà cristallin assimile un tableau de Piero délia 
Francesca aux fresques épiques de Ravenne dans les- 
quelles les auréoles mettent aux personnages une cou- 
ronne d’éternité, tandis que leur regard sans pupille 
sonde l’invisible. Sainte-Sophie et l’art byzantin viennent 
de loin, ils sont nés d’efforts et de méditations millénaires 
dont l’Egypte et l'Asie ont porté et transmis l’héritage. 
H n’v a point d’art musulman ou chrétien, pas plus que 
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n’existe d’art juif, nestorien, protestant, orthodoxe ou 
hérétique. Sainte-Sophie, Saint-Marc de Venise, Saint- 
Pierre de Rome pourraient tout aussi bien être des mos- 
quées ou des synagogues ; les campaniles de Pise ou de 
Torcello ne sont rien d’autre que des minarets. Où est la 
différence ? Tous ces monuments ont un style commun, 
une destination commune ; ils sont arabes et conçus pour 
mener l’homme hors de lui-même. Nous ne voulons rien 
dire d’autre sinon que l’Islam n’a point modifié l’harmo- 
nie intérieure d’un Orient qu'il a habité en le respectant, 
en lui insufflant une foi et une force nouvelles. Tenons- 
nous fermes pour ne pas nous perdre dans la cohue des 
légendes rationalistes qui tronçonnent à l'infini la pensée 
humaine et tracent des frontières là où il n’y en a jamais 
eu. Répétons-le : l'histoire d’un art n'est pas celle des 
guerres de religions ; elle ne dépend pas non plus des 
Chroniques et des sciences appliquées. On n’a pas le droit 
de faire débuter l’art de la mosquée avec l’Islam, l’art 
du non figuratif avec le Coran. C’est le penchant naturel 
des hommes et des choses, c’est la cohésion des sociétés, 
la conscience de leur solidarité à travers les siècles qui 
créent un art. Or, l’Islam, non seulement n’a point modifié 
la mentalité de l’Orient mais il l’a au contraire préservée 
et réconfortée. Les structures physiques et intellectuelles 
tles Arabes n’ont pas subi de mutation. La meilleure 
preuve en est que les architectes et les maçons qui ont 
édifié le Koubbet-al-Sakhra, étaient des Chrétiens. C’est 
dire que prenant à son compte les données esthétiques 
essentielles du monde arabe, la nouvelle foi les a portées 
au plus haut point de sa vérité. Le fonds commun perma- 
nent à la civilisation araméenne qui s’étendait du Nil 
à l’Indus est demeuré intact sous le règne d’Isis, comme 
il le demeurera sous la loi de Jésus ou de Mohammed. 
Pour avoir ignoré cette évidence notre scolastique univer- 
sitaire s’est livrée à des classements dont le caractère 
artificiel a causé plus de mal que de bien. Dn peu plus 
de modestie dans nos ambitions érudites aurait conduit 
à une compréhension moins partisane de l’art roman ou 
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gothique. Mais parce que la foi qui habite une église est 
apparemment autre que la foi qui hante une mosquée, 
nous avons voulu que l’architecture en soit différente. 
Or elle ne l’est point, il faut s’y faire et admettre que 
l’artiste arabe est l’inspirateur de nos églises tout comme 
il fut celui des synagogues, des mosquées, des sanctuaires 
orphiques ou zoroastriens. L’art n’a point de patrie 
confessionnelle, parce qu’une confession n’est point une 
patrie, un parti politique non plus. Aussi n’y a-t-il point 
à notre connaissance d’art marxiste ou fasciste. A moins 
de cultiver les paradoxes, il paraît difficile de défendre 
le contraire. Le simple bon sens conduit à rejeter la notion 
même d’art musulman pour s’en tenir à la seule vérité 
de l’histoire qui ne connaît que l’art arabe. L’Orient porte 
l’Islam comme la mer porte la vague : les millions de 
molécules qui soulèvent cette vague viennent de profon- 
deurs où se sont mêlées toutes les eaux. Joyau de l’art 
arabe l’église-mosquée de Saint-Sophie est pour l’Orient 
un aboutissement et pour l'Occident une aurore. Des 
rives de l’Euphrate et du Tigre jusqu’aux rives de l’Arno 
et de la Seine un même courant artistique n’a cessé 
d’affluer. 

Pour compléter notre connaissance de l’œuvre de 
Byzance dans le domaine des Beaux-Arts, il faudrait citer 
les ateliers de l’or et de la soie, l’industrie de la céra- 
mique, du cuir, du verre, de l’orfèvrerie, du métal ciselé, 
des épices ; cela reviendrait à répéter les nomenclatures 
déjà évoquées à propos des empires babylonien et séleu- 
cide ou à annoncer celles dont se glorifiera l’empire des 
Califes. Qu'il nous suffise, pour attester le prestige de 
Byzance, de dire qu’au vf siècle les monnaies frappées 
à ses ateliers étaient recherchées des places financières 
de l’univers entier. 

La dynastie justinienne s’achève en des guerres meur- 
trières sur le Danube et sur l’Euphrate, compliquées 
d’invasions, de rebellions de l’armée soutenues par les 
Slaves ou attisées par les Perses. L’une d'elles, celle de 
l’officier Phocas s’accompagne du massacre de la famille 
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impériale et porte au pouvoir l’exarque de Carthage. 
Héraclius, un grand soldat blond et neurasthénique. Il 
régnera de 610 à 641 et verra l’effondrement du grand 
empire de Constantin et de Justinien. Quand il monte sur 
le trône, le jeune Mohammed est en train de grandir dans 
sa famille mekkoise, tandis que deux graves crises s’ap- 
prêtent à s’abattre sur l’empire : une guerre inexpiable 
contre les Perses, un conflit ruineux entre religions. En 
marches et contremarches dévastatrices les armées 
d’Héraclius et de Cliosroës cherchent à se détruire ; les 
Perses s’emparent de l'Arménie, de Damas, de Jérusalem, 
de l’Egypte, avec la complicité des peuples en révolte 
contre le papisme de l’Empereur ; ce dernier, de son côté, 
accompagné du patriarche Sergius pénètre en pays sassa- 
nide par la mer Noire, parvient jusqu’aux murs de Ctési- 
phon après avoir ravagé les campagnes et détruit de 
nombreuses villes. Sans se laisser impressionner l’armée 
sassanide, par une action audacieuse, court mettre le 
siège devant Constantinople en l’an 626. Les combats qui 
se déroulent sont d’une férocité inouïe, sous les murailles, 
dans la rade, dans les faubourgs et jusqu’aux quartiers 
résidentiels de la capitale. La plèbe prête main-forte à 
l’envahisseur. La ville n'est sauvée que par un miracle 
d’énergie du patriarche Sergius ; une statue de la vierge 
ayant été promenée sur les remparts, au milieu de pro- 
cessions en prières, une légende nait : celle de la mère de 
Dieu, protectrice et salvatrice ; Sergius compose un 
hymne en son honneur ; depuis, cet hymne s’est transmis 
de siècle en siècle pour figurer dans la liturgie orthodoxe 
moderne. C’est dire que Constantinople avait vu la mort 
face à face. Les Sassanides aussi étaient au bord du 
gouffre. Ils traitèrent, rendirent à Héraclius le morceau 
de la sainte Croix qu’ils détenaient depuis le sac de 
Jérusalem. Lorsque l’Empereur rentra dans sa ville, en 
629, il reçut un accueil inoubliable dont les chroniqueurs 
gardèrent une image éblouissante. La même année, un 
événement moins spectaculaire mais lourd de consé- 
quences, était suivi avec attention par l'Egypte : le pro- 
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phète Mohammed passait les portes de la Melcke. Il était 
né, dit-on, vers l’an 580 dans l’aristocratie mekkoise et 
sa foi était grande dans la voix des anges. Nous nous 
tairons là-dessus. En ce domaine l’étude ne peut pas 
expliquer ; elle se limite à rendre compte. La naissance 
«l’une religion touche à des profondeurs où ne descend 
point l’analyse. L’illumination que Mohammed reçut aux 
confins du désert fut telle qu’elle lui imposa de prêcher 
et d’appeler à Dieu ses compatriotes. Les polémiques 
ardentes qui depuis trois siècles déchiraient les con- 
sciences sur l’exacte nature du Christ et l’unité de Dieu 
ne s’étaient pas limitées à l’Asie mineure et à l’Egypte ; 
on en parlait partout ; on en discutait à la Mekke. a 
Pétra, au Yémen ; et cela, avec d'autant plus de passion 
qu'à la discussion religieuse se mêlaient des ressentiments 
politiques opposant les peuples de l’Orient arabe aux pré- 
tentions de l’Occident germanique. Si bien que scan- 
dalisés par la prédication de Mohammed, les Mekkois 
pensèrent le faire mourir ; devançant les mesures de 
police, Mohammed quitta la Mekke en 622 pour chercher 
refuge à Yathreb qui sera appelée plus tard, en mémoire 
de cette sortie ou Hégire, Médinat-al-Nabi (Ville du 
Prophète) ou plus simplement Médine. Cet exil coïncida 
avec la campagne victorieuse d’Héraclius contre les 
Perses de Chosroès. On a voulu faire de Mohammed le 
disciple des Juifs ou des Nestoriens. C’est ignorer com- 
bien Juifs et Nestoriens eux-mêmes, enveloppés dans les 
courants infiniment complexes de la religiosité orientale, 
n’étaient que des éléments parmi d’autres. 


X 

LA PAIX DE L’ISLAM 


« Avant qu’Abraham fût, je suis. » 
( Evangile selon saint Jean, 8-58.) 

< Avant le Coran nous étions musul- 
mans. » 

(Coran : Sourate 28, verset 53.) 


Ce n’est point dans l’enseignement de tel moine ou de 
tel rabbin qu’il faut chercher l’origine des pensées maî- 
tresses de Mohammed ; son chemin il le trouva dans une 
forêt mystique et touffue animée d’une multitude de voix, 
d’échos et de résonances millénaires ; chemin unique ; 
chemin divin ; chemin royal. Comme tous les sujets de 
l’Empire, une hantise l’absorbait : l’unicité de Dieu et 
l’unicité du peuple. Alors que tous les théologiens de 
Rome, d’Alexandrie, d’Antioche et de Constantinople 
avaient discuté là-dessus en argumentant, en raisonnant, 
en analysant, lui Mohammed refusa de les suivre en leur 
méthode. Par un acte de foi simple et tranchant, débor- 
dant l’horizon de la dispute et rejoignant d’un seul coup 
la réalité indivisible il proclama que Dieu est un. Il pre- 
nait ainsi parti dans la longue querelle qui opposait les 
églises arabes aux doctrinaires de Rome et de 
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Byzance. Ce faisant, il obtenait l’adhésion des Chrétiens 
du peuple chez lesquels, durant fort longtemps, l’ensei- 
gnement coranique se confondit avec une certaine vision 
christologique. Dans l’attitude du Prophète il y avait cer- 
tainement la volonté de mettre un terme aux débats by- 
zantins où s’étaient épuisés Arius et Athanase, Nestorius 
et Cyrille, Théodora et saint Sabas. Homme de son temps, 
homme de sa société, Mohammed traita des problèmes 
de sa société et de son temps. Homme d’action et de déci- 
sion, il voulut apporter à la crise religieuse une solution 
radicale par un enseignement qui s’adressait à tous les 
habitants de l’Empire troublés par les incertitudes théo- 
logiques. S’adressant à tout le monde. Mohammed fut 
écouté de tout le monde et surtout des évêques et ecclé- 
siastiques qui avaient pris part aux différents conciles. 
Beaucoup virent en lui une sorte de Chrétien. S’inspirant 
d’une conception exotique de l’univers arabe doublée 
d’une impardonnable ignorance de l’histoire, les com- 
mentateurs traditionnels se sont malheureusement em- 
ployés à faire de Mohammed un songeur et de sa prédi- 
cation une théosophie pour campagnards. Interprétation 
fantaisiste que dénoncent les faits. C’est dans les salons, 
dans les églises, dans les milieux intellectuels et avertis, 
dans les ministères et les services impériaux tout autant 
que dans les campagnes que la voix de Mohammed eut 
cî’emblée un vaste retentissement. La fine fleur des grands 
esprits s’y rallia avec enthousiasme, car elle portait un 
appel d’une haute valeur métaphysique. La preuve en est 
qu’en un clin d’œil toutes les cités de l’Orient s’y conver- 
tirent comme à une doctrine familière qui embrassait en 
une synthèse simple les dogmes fondamentaux de la cul- 
ture orientale. Comment admettre que l’Islam ait pu mili- 
tairement conquérir avec une poignée de cavaliers un 
espace s’étendant de l’Indus à la Garonne ? Est-il sérieux, 
est-il sensé d’admettre que des capitales puissantes qui 
avaient fait trembler les Goths et les Huns, les Perses et 
les Scythes, se soient agenouillées aux premiers hennis- 
sements d’un cheval du Hedjaz ? On ne fera croire cela à 
personne. La vérité demande réparation. Nos élèves et 
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nos étudiants méritent mieux que des leçons d’affabula- 
tion. Lorsque Mohammed revint à la Mekke en 629, le 
rayonnement de sa personne et de sa pensée avait déjà 
atteint les centres vitaux de l’Empire. Le Prophète venait 
du reste d’envoyer des ambassadeurs à Chosroès, à Héra- 
clius, au roi d’Abyssinie et au patriarche d’Alexandrie. 
C’est dans ce dernier pays que l’accueil fut le plus favora- 
ble. Favorable et particulièrement significatif. Car c’est 
l’Egypte qui va donner à Mohammed les moyens et l’ap- 
pui politique nécessaires à ses succès. Pour des raisons 
fort compréhensibles et qui nous ramènent à une straté- 
gie que nous connaissons bien puisqu’après avoir été le 
guide de Thoutmès et de Darius, l’Egypte fut celui des Pto- 
lémées et des Séleucides. Faire de l’Islam une aventure 
improvisée et subite, de Mohammed une sorte de créature 
égarée dans un monde qui n’était pas le sien, détacher sa 
personne et son œuvre de l’histoire pleine et entière de 
l'Orient, reviendrait à ramener la rude histoire des hom- 
mes à un conte de fées. La robustesse et le succès de son 
apostolat le situe au contraire au centre même des préoc- 
cupations dont était animée, souvent jusqu’à l’angoisse, 
la société du vu' siècle. Il en est la figure dominante. Et 
s’il a réussi c’est qu’il était attendu. A la spontanéité de 
son inspiration est venue s’ajouter l’espérance du peuple 
araméen d’être fortifié contre la violation, contre la domi- 
nation ou la contagion. La réussite de l’Islam est donc 
la conjonction irrésistible d’un appel et d’une espérance. 

A cette époque l’Egypte était à la fois la seule puissance 
encore intacte de l’Orient et la patrie de la résistance 
araméenne contre la volonté de puissance byzantino-ro- 
inaine. Certes Constantinople avait pris avec Rome de 
grandes distances et s’était considérablement orienta- 
lisée. Il n’en demeurait pas moins que les grands intérêts 
qui étaient encore les siens en Occident la contraignaient 
à pactiser avec l’église de Rome, notamment dans la dé- 
fense du dogme trinitaire. S’étant fermement heurtée à 
l’Egypte, Constantinople l’avait écartée de la gestion des 
affaires en même temps qu’elle orientait délibérément son 
économie vers le nord et l’extrême-Orient. Mais là ce sont 
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les Sussanides qui la combattirent. De leur lutte acharnée 
les pays byzantins et sassanides sortaient ruinés et chan- 
celants. De plus, depuis le début du vu* siècle des boule- 
versements politiques avaient troublé la stabilité chinoise 
et indienne et porté de graves dommages au commerce 
sassanide et byzantin. A partir de 603 la Chine avait 
connu une révolte générale accompagnée d’interventions 
militaires de la dynastie des Yang en Perse, aux Indes, en 
Indochine et en Corée, interventions qui s’étaient termi- 
nées en désastre. Les Turcs avaient à leur tour envahi les 
provinces chinoises, entraînant par réaction l’avènement 
de la dynastie guerrière des Tang qui parvint à les re- 
pousser. L’Inde de son côté avait dû faire face à ces 
mêmes Turcs Tou-Kiné ; la dynastie Vardana établie dans 
le Pendjab après s’être débarrassée des envahisseurs avait 
renforcé le bouddhisme et fermé ses frontières aux Sassa- 
nides alliés aux Turcs. La dislocation de la dynastie Var- 
dana entraîna ensuite le chaos en Asie du sud-ouest sans 
arranger pour autant les affaires de Ctésiphon. Il est ma- 
laisé de comprendre le rapide effondrement diplomatique 
de Byzance et de Ctésiphon, c’est-à-dire la victoire de 
Mohammed et des Califes, si on ne fait pas mention de 
rhistoire troublée de l’Asie centrale au vii* siècle. 
L’Egypte quant à elle n'avait pas participé aux 
guerres de l’Euphrate, de la mer Noire et de la Cas- 
pienne ; tandis que les relations commerciales par 
l’Iran et le golfe Persique étaient désorganisées, celles 
qui empruntaient la mer Rouge demeuraient relative- 
ment prospères favorisant, outre l’économie égyptienne, 
les cités marchandes situées sur la ligne d’Aden à 
Pétra. Alexandrie qui avait vu ses temples fer- 
més sur l’ordre de Constantinople, son université ruinée, 
ses ambitions religieuses étouffées par la complicité de 
Rome et de Constantinople, estima que l’heure de la re- 
vanche avait sonné. Elle nourrissait à l’endroit d’Héra- 
clius les ressentiments que naguère avaient nourri les 
Ptolémées contre les Séleucides. Elle qui avait été à deux 
doigts d’obtenir la papauté, qui avait eu des martyrs, des 
patriarches éminents, qui avait fondé dans le Sinaï les 
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grands ordres monastiques, qui n’oubliait pas que l’em- 
pire des Césars s’était développé à l’ombre des Ptolémées 
et grâce à leurs subsides, embrassa d’instinct la cause de 
Mohammed. Elle mit à sa disposition son crédit, sa puis- 
sance économique et culturelle, mais avant tout elle mo- 
bilisa autour de son nom les innombrables adeptes des 
églises monophysites et nestoriennes, églises profondé- 
ment « nationalistes » et arabes, envers lesquelles Cons- 
tantinople avait multiplié les cruautés ou les maladresses. 
C’est un vrai soulèvement populaire qui assura à l’Islam 
le triomphe que nous savons et nullement la technique 
de la bataille rangée. Conduisant le soulèvement nous 
trouvons l’Egypte dont les entreprises et les comptoirs 
mekkois étaient depuis longtemps les succursales 
ou les associés. Si la victoire spirituelle de Mohammed 
est due à un signe divin, sa victoire temporelle revient 
à l'intervention de l’Egypte. 

Coïncidence des plus significatives : la prédication de 
Mohammed était contemporaine de la tentative mono- 
théliste ; cette manœuvre conduite par le patriarche by- 
zantin Sergius et par Honorius, évêque de Rome, se déve- 
loppa entre les années 616 et 641, presque en même temps 
que l’enseignement de Mohammed compris entre les an- 
nées 620 et 632, date de sa mort. Pour arracher à l’Egypte 
la souveraineté qu’elle exerçait pratiquement sur le peu- 
ple par l’intermédiaire du monophysisme, Sergius avait 
eu l’idée dès l’année 616 de faire une large concession à 
la tradition populaire monophysite en adoptant la no- 
tion de « volonté unique » venant corriger le dogme du 
Dieu en trois personnes ; l’église d’Arménie puis celle 
d’Antioche avaient donné leur accord ; Rome avait suivi ; 
pour amener le clergé d’Alexandrie à s’y rallier à son 
tour, Constantinople y avait intronisé un nouveau pa- 
triarche, Cyrus, dont l’habileté était parvenu à ses fins. 
En 638 un concile réuni à Constantinople approuvait le 
texte que Sergius avait rédigé sur « la volonté unique » et 
qui avait pour titre « Eclhésis ». Unanimité de pure appa- 
rence truffée de réticences irréductibles. Le patriarche de 
Jérusalem et de Palestine, le moine Sophronios, refuse de 
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signer et se montre violemment hostile ; les monophysites 
égyptiens, un moment séduits, trouvent insuffisants les 
sacrifices de Sergius et réclament l’abolition des décrets 
du concile de Chalcédoine. Cyrus réagit par de vigoureu- 
ses mesures de police allant jusqu’à la persécution. De 
plus, après la mort du pape Honorius, son successeur 
Séverin rejette l’Ecthésis. Jean IV va plus loin et fait 
condamner l’Ecthésis par un synode romain. La crise 
gardera son caractère aigu jusqu’à l’année 645 environ. 
Elle correspond exactement aux délais mis par l’Islam à 
se concilier l’Orient : en 630 Mohammed entre une se- 
conde fois à la Mekke, mais cette fois-ci en vainqueur 
incontesté ; il proclame à la Kaaba la foi dans le Dieu 
unique. En 635 l’évêque de Damas remet les clés de la 
ville au Calife Omar ; en 636 à la bataille du Yarmouk 
les troupes syriennes se rebellent contre le général by- 
zantin Théodore le Sacellaire ; elles le mettent à mort, 
exigent la déchéance de l’Empereur et se rallient aux 
émissaires d’Omar ; en 638 l’évêque de Jérusalem, So- 
phronios, accueille le Calife en ami et allié ; Antioche 
fait de même ; en 640, l’église d’Arménie traite avec l'Is- 
lam entraînant la province de Mossoul. A la fin de l’année 
641, Cyrus, patriarche d’Alexandrie, donne le baiser de 
paix au général musulman Amr et lui ouvre le chemin de 
la Libye, si bien qu’en 647 l’autorité du Calife Othman 
s’étend jusqu’aux abords de Carthage. En direction de 
l’Indus les progrès de l’Islam n’ont pas été moins specta- 
culaires puisqu’une seule bataille a suffi à briser l’empire 
sassanide ; vaincu à Quadisya, bourg situé à quelque 
trente kilomètres de Coûfa en Irak, le roi de Ctésiphon 
s’enfuira pour être mis à mort, en 651, dans les monta- 
gnes du lÔiorassan. Mais qui fut le vainqueur des Perses 
à Quadisya ? La petite armée musulmane ? Nullement. 
Les Perses se heurtèrent à un corps de bataille où se cô- 
toyaient des Syriens chrétiens, des Ghassanides tout aussi 
chrétiens, des soldats byzantins en rupture de ban et des 
contingents de cavalerie tribale ; avant l’action, dans le 
même camp, les uns assistèrent à la messe, les autres 
écoutèrent la prière coranique. Ajoutons que les popu- 
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lations de Mésopotamie et d’Iran accueillirent frater- 
nellement « l’invasion » toute pacifique de leurs voisins 
méridionaux et occidentaux. Qui fut vaincu à Quadisya ? 
La seule dynastie sassanide. Partout la liesse populaire 
célébrait la libération. Dépêchés d’Alexandrie, d’Antio- 
che, de Jérusalem, de la Mekke des émissaires couraient 
porter la bonne parole ; la solidarité araméenne 
jouait partout contre l’ennemi byzantin maintenant 
à bout de souffle ; la solidarité « hérétique » jouait 
tout autant car l’Afrique du nord comme l’Espagne était 
peuplée d’ariens, de montanistes ou de monophysites en 
rébellion contre l’Empire. De plus, la décadence économi- 
que de Byzance détournait d’elle ses meilleurs alliés de 
la veille. Le nouveau pouvoir établi en Mésopotamie et 
au bord du Nil les attirait davantage car il avait repris 
à son compte les relations avec l’Extrême-Orient, et signé 
avec l’Inde et la Chine des accords que les Sassanides 
s’étaient montrés incapables de renouveler. En 662 Caboul 
se trouve ainsi réintégrée à l’empire nilo-babylonien. 
Point n’a été besoin pour cela que des armées « arabes » 
se soient déplacées en corps constitués. Forçant leur ima- 
gination jusqu’au comble du fantastique, nos professeurs 
d'histoire nous montrent d’énormes escadrons de cava- 
liers d’Allah sillonnant les terres, de l’Indus à la Garonne, 
passant des chaînes de montagnes, des déserts ou des 
amoncellements de forteresses en un prodigieux tour de 
passe-passe. Or, si Carthage se rend en 698, si en l’espace 
de 7 ans toute l’Espagne puissante et riche des Wisigoths, 
tombe dans l’allégeance califale, si en 720 la Gaule nar- 
bonnaise devient « arabe », si en 711 le Sind et le Pend- 
jab sollicitent la protection omeyyade c’est bien parce que 
tous ces gens accourent vers la nouvelle source de manne 
et de confort qu’est redevenu l’empire nilo-mésopota- 
mien reconstitué sous la bannière du Dieu unique, c’est-à- 
dire de l’Islam et du Christianisme « hérétique ». Désor- 
mais, une politique rigoureusement parallèle à la ligne 
de l’équateur véhicule, de la mer de Chine jusqu’à la côte 
du Portugal et inversement, des convois réguliers de pro- 
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duits naturels ou manufacturés ; Alexandrie, Damas ont 
repris leur rôle traditionnel de banquiers du monde, en 
attendant que Bagdad s’érige en capitale plus souveraine 
encore. Les Califes, pour en finir avec l’Empire, mettront 
chaque année le siège devant Constantinople, entre 673 
et 677. Mais en 739 le Calife omeyyade Hichain, ayant 
envahi l’Asie mineure et atteint le Bosphore, est écrasé 
à la bataille d’Akroinion grâce aux contingents venus 
d’Europe. A partir de cette date, Byzantins et Califes 
vivront en bonne intelligence et en communauté cultu- 
relle jusqu’à la victoire des Turcs. 

Si au vu* et au viii* siècles l’Empire des Califes s’étend 
des Pyrénées aux Indes, absorbant plus ou moins l’Aqui- 
taine, l’Espagne, la Sicile, l’Italie méridionale et les Bal- 
kans, ce n’est point parce que les « Arabes >, ont à ce 
qu’on dit conquis ces régions manu militari. C’est parce 
que ces terres étaient traditionnellement dans la zone 
économique et culturelle des anciens empires araméens. 
Les Araméens, que nous avons par la suite appelés Ara- 
bes, s’y sentaient chez eux, que ces territoires fussent 
gouvernés par les Pharaons, les Ptolémées, Darius, By- 
zance ou les Califes. Les populations qui y vivaient n’ont 
vu au cours des siècles se modifier ni leur langue ni leur 
civilisation. Arabes elles étaient, arabes elles sont res- 
tées. Sans faille ni divorce. Ainsi verrons nous au Caire, 
au xi' siècle, la sœur de l’évêque de Jérusalem épouser 
le sultan fatimite Al Aziz. Les diverses occupations étran- 
gères n’ont guère mordu sur l’essentiel. Par saint Augus- 
tin nous savons que la langue araméenne était à son épo- 
que de pratique courante en Afrique du nord ; elle l’était 
aussi en Espagne et si la langue de la péninsule ibérique 
est encore si riche de termes arabes, elle ne le doit pas à 
quelques cavaliers fantômes de Tariq ben Ziyad ; ces ca- 
valiers, quand ils mirent pied à terre, trouvèrent de l’au- 
tre côté des colonnes d’Hercule des gens qui parlaient 
à peu près comme eux, tout comme les Maures, les 
Numides, les Carthaginois, les Libyens. Saint Augus- 
tin, qui s’exprimait lui-même en araméen, sa lan- 
gue natale, nous apprend qu’interrogés sur eux- 
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mêmes les paysans de son diocèse d’Hippone (aujour- 
d'hui Bône ou Annaba) se déclaraient originaires de 
Palestine, de race cananéenne : « interrogati rustici 
nostri quid sint punice respondent chanani » (1). 
Il n’y a donc jamais eu ni conquête ni domination arabe ; 
la vérité est que sous le nom d’Arabes, les peuples de la 
Méditerranée orientale et méridionale ont recouvré au 
grand jour une souveraineté politique exercée à partir 
d’Alexandre et jusqu’au vu* siècle par des dynasties 
étrangères à leur sol. Les manuscrits du haut Moyen Age 
ne désignent-ils pas sous le nom d’Arabes ou de Sarra- 
zins les populations méditerranéennes non germaniques 
et de religion autre que celle de Rome ? La chanson de 
Roland nous décrit à Roncevaux un combat contre les 
Sarrazins. Or ces Sarrazins étaient des Basques... Très 
curieusement les Chrétiens d’Afrique et d’Espagne, pour 
se différencier des Catholiques romains s’appelaient entre 
eux « Punici christiani », c’est-à-dire « Chrétiens de Pa- 
lestine ». Il y avait donc à l’époque de Charlemagne, et 
même après lui, des « Chrétiens arabes » et des « Chré- 
tiens romains ». Voilà qui éclaire vivement des obscu- 
rités de l’histoire et remet en cause jusqu’aux fondements 
de notre enseignement scolaire. 

Le prophète Mohammed et les Califes ont donc rendu 
l'Orient à lui-même, rendu l’Orient à la Divinité Unique 
d’une façon si probante que toutes les religions et les 
métaphysiques orientales s’y reconnaissent et s’y con- 
fondent. Ils ont également restauré la langue araméenne 
puisque le Coran a porté à la perfection sonore, sémanti- 
que et syntaxique l’antique parler du peuple nilo-méso- 
potamien. 

La langue arabe est en effet la première langue organi- 
sée de l’humanité méditerranéenne, précédant celle d’Ho- 
mère et lui donnant ses lois. Depuis l’appel du Prophète 
qui l’a réveillée à une vie moderne, elle est remontée du 
fond des âges dont elle a ramené les résonances 
monumentales pour s’imposer à des centaines de millions 


(1) J. Carcopino, ouvrage cité, p. 403. 
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d'hommes. C’est par elle que nous autres Européens nous 
pourrons procéder à une nouvelle lecture de nos Ecritures 
et de notre histoire. Nous y verrons singulièrement plus 
clair. La connaissance de la langue arabe nous aidera non 
seulement à dépasser le petit horizon d’Athènes et de 
Rome pour retrouver les grands espaces de l’Orient tou- 
jours vivant, mais encore à participer pleinement à l’ave- 
nir de la nouvelle société qui se dégage de nos nébuleu- 
ses. Nous en avons la certitude. De même qu’il parait 
nécessaire que le monde arabe, pour retrouver le fil 
d’Ariane qui le relie à l’Occident, s’adresse à la culture 
grecque, car elle est l’intermédiaire unique entre le Levant 
et le Couchant. Le jour où les universités arabes remet- 
tront en honneur l’étude du Grec et où l’Europe décou- 
vrira le trésor de la culture arabe, les deux arcs de la 
voûte se rejoindront en une réconciliation méditerranéen- 
ne qui ne sera pas seulement d’ordre architectural. 

Cette réconciliation rétablirait la continuité de la civi- 
lisation rompue au milieu du vin* siècle par le divorce 
survenu entre Rome et l’Orient. S’estimant les seuls héri- 
tiers des Césars mais sans égards pour le vrai caractère 
de ces derniers qui s’étaient montrés plus orientaux 
qu’européens, les évêques de Rome, au nom de l’apôtre 
Pierre, avaient voulu soumettre l’Orient à leur obédience. 
Ils venaient d’essuyer un grave échec puisqu’ils étaient 
parvenus, par leur intransigeance, à rassembler en une 
seule force nationale le Christianisme oriental, l’Islam et 
le Judaïsme, trois religions arabes par la langue et par la 
tradition. Ils ne se tinrent pas pour battus et entreprirent 
un long combat de reconquête par toutes les voies de la 
doctrine, de la politique, de la guerre. Ayant besoin pour 
cela de s’appuyer sur une puissance temporelle, ils choi- 
sirent la famille germanique des Carolingiens. Date capi- 
tale dans l’histoire de l’Europe et signe de mauvais au- 
gure, en 754 Pépin le Bref et le pape Etienne II s’enten- 
dent pour fonder un Etat pontifical sous la protection de 
la dynastie carolingienne ; les cités byzantines d’Italie 
passent sous une souveraineté romano-germanique ; cel- 
les qui demeurent dans la mouvance de Constantinople 
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sont désormais considérées comme ennemies. Par cet 
acte de séparation l’église latine, bien qu’il lui fût im- 
possible de renier ses origines araméennes, n’en remet- 
tait pas moins son sort entre les mains des peuples ger- 
maniques. Désormais les langues arabe et grecque furent 
écartées au profit du latin. Les clercs catholiques se don- 
nèrent pour mission de magnifier le rôle de l’empire ro- 
main, reléguant en marge de l’histoire la Palestine. Ba- 
bvlone, l’Egypte, l’Asie entière, rétrécissant notre vision 
au seul territoire européen. C’est ainsi que s’esquisse le 
Saint Empire romain germanique, bizarre assemblage de 
termes contradictoires qui à eux seuls constituaient déjà 
une provocation. L’alliance doctrinale entre les princes 
d’Europe et le pontificat de Rome devait s’assortir rapi- 
dement d’une alliance économique, politique et militaire 
dont les conséquences sont présentes à notre esprit : mise 
à l’index de tout ce qui est arabe (Juifs, hérétiques divers, 
Cathares, Espagnols, Provençaux, Siciliens appelés Sar- 
razins pour les besoins de la cause). Croisades, sac de By- 
zance, expéditions coloniales, envoi de missionnai- 
res catéchistes, tentatives d’opposer les Chrétiens d’Orient 
entre eux ou de les unir contre l’Islam, efforts pour ame- 
ner certaines communautés juives à pactiser avec une 
Rome germanisée contre l’Orient araméen, sans voir ce 
qu’il y a de paradoxal dans une telle manœuvre. Cette énu- 
mération suffirait à expliquer le genre de relations qui 
depuis 1 200 ans dresse le monde oriental contre une Euro- 
pe qui a voulu délibérément se détacher de lui en l’an 754. 
Vue sous cet angle, la nature exacte de l’expédition sio- 
niste en Orient se décèle aisément ; elle n’est rien d’autre 
qu’une Croisade de plus ; elle répond aux mêmes impéra- 
tifs stratégiques et dominateurs que les desseins de Gode- 
froy de Bouillon ou des inspirateurs de la IV* Croisade 
qui vit le pillage de l’Etat chrétien de Byzance par d’au- 
tres chrétiens... 

D’année en année, en effet, l’orient avait affirmé sa 
solidarité face à l’Europe. L’Islam ayant uni et non dé- 
suni, parvenant à tenir les promesses que s’étaient faites 
avant lui Justinien et Héraclius. Les empereurs isauriens 
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qui régnèrent à Byzance entre 717 et 842, devenus icono- 
clastes comme le Prophète, avaient rompu avec Rome. 
Le patriarche Photios, homme de lettres et savant distin- 
gué, s’était en 867 déclaré indépendant du siège ponti- 
fical inaugurant le schisme que consacra la crise de 1054. 
Au xi* siècle le catholicisme romain a donc pris congé de 
l'Orient, pays natal de son esprit ; il s’est confiné à l’Occi- 
dent, tandis que l’Orient rassemblé autour de l’Islam et 
du christianisme des patriarches est dans l’autre camp 
avec, à ses côtés le monde russe. C’est ainsi qu’en 
octobre 1187 un des premiers souverains qui félicita 
Saladin de la reconquête de Jérusalem, fut l’empereur 
de Constantinople. Il y aurait beaucoup à dire 
sur les raisons qui ont dissocié aussi profondément les 
capitales orientales de la cité latine. S’il est inexact et 
partial de rejeter sur la seule papauté occidentale la faute 
du séparatisme, nous ne possédons malheureusement ni 
les documents nécessaires à une analyse décisive des res- 
ponsabilités ni surtout les éléments économiques et poli- 
tiques qui, dans le secret des coulisses, déterminèrent et 
exacerbèrent les conflits religieux. Dans ce domaine notre 
ignorance est à peu près totale, les siècles ayant détruit 
les fragiles témoignages et les preuves. Tout au long de 
son histoire l’Eglise romaine a regretté sa dispute avec 
l’Orient dont elle garde malgré tout la nostalgie ; et il 
n’est point sûr qu’une des raisons qui ont poussé les peu- 
ples francs à la Croisade ne soit pas, outre des objectifs 
stratégiques évidents, un désir plus secret de rétablir la 
confiance avec la Terre Sainte. Car la pensée chrétienne 
avait été ébranlée jusqu’en ses assises les plus profondes 
par la rupture avec l’Orient. La panique de l’an Mil s’ex- 
plique par cet événement énorme ; elle donna lieu à d’in- 
nombrables manifestations d’épouvante, à des déviations 
eschatologiques, des transes et des délires d’illuminisme 
traversés d’appels apocalyptiques qui se perpétuèrent du- 
rant trois siècles au moins et dont l’art du temps a donné 
une illustration saisissante. Une vraie folie. De mémoire 
de générations les hommes n’avaient vu s’ouvrir un tel 
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abîme sous leurs pieds. Les stigmates de François d’Assise 
ne sont qu’un témoignage sanglant parmi d’autres de 
l’extrême douleur de l’âme médiévale divorcée de l’Orient. 

En 904 le Saint Siège était devenu la propriété privée 
d’une famille toscane, les Theophylacte, qui instaura à 
Rome un vrai régime « pornocratique » (1) sous la con- 
duite de Théodora et de ses deux filles Théodora la jeune 
et Marozie. Si bien que lorsque la papauté occidentale 
tomba sous la protection d’Othon 1" de Saxe, fondateur en 
962 du Saint Empire Romain Germanique, elle avait cessé 
de compter comme puissance spirituelle. Elle mettra trois 
siècles à se relever, les trois siècles que dura précisément 
la Grande Peur de l’an Mil ; et cette résurrection elle la 
dut à la vitalité mystique qui survivait en elle, vitalité 
qu’elle allait puiser à ses sources arabes. Dans son désir 
de consolation tout notre Moyen Age a ainsi vécu le regard 
tourné vers l’Orient qui a fini par prendre dans son es- 
prit un caractère légendaire et manichéen. De leur côté, 
les peuples d’Orient, Juifs, Chrétiens, Musulmans ou au- 
tres, bien qu’ils fussent souvent irrités et intrigués par 
l’attitude de l’Europe à leur égard, ne se sont pas rési- 
gnés à tenir pour étrangers les Européens de la Méditer- 
ranée dans lesquels ils voient des frères par l’histoire 
et par la culture ; et il est vrai que ni les guerres, ni les 
humiliations, ni les conflits d’Etat n’ont jamais vraiment 
rompu ces liens fraternels. Un courant vivifiant parti de 
l’Orient n’a cessé à aucun moment de faire lever en terre 
d’Occident une profusion d’arts et de méditations créa- 
trices. Nous sommes restés des Arabes dans notre foi 
comme dans nos scepticismes. Dans l’Orfeo de Monteverdi 
où plane la divinité solaire, dans la forêt infernale où 
rôde la panthère de Dante, tout autant que dans la science 
contemporaine où régnent l’atome et la logique des hypo- 
thèses, se fait entendre en sourdine le murmure continu 
de nos sources orientales. Il suffit d’y prêter l’oreille. 


1. Les conciles œcuméniques dons l'histoire, par J.M.A. Sal- 
les-Dabadie, édition 1 0/ 18 Paris 19Ü3 (imprimi potest : 22 juin 
1962). 
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Roi, je t’attends à Rabylone, tel est le titre de l’œuvre 
exposée naguère à Paris au Musée d’Art moderne, où la 
plume d’André Malraux et les volumes algébriques de 
Salvador Dali se sont unis pour évoquer l’histoire allégo- 
rique du Proche-Orient en quatorze pointes sèches. Les 
déserts y sont jonchés d’orfèvrerie et le souffle qui s’y dis- 
perse à l’échelle des dimensions célestes semble propre à 
réveiller les morts. A notre intelligence exsangue et 
inexacte, aux idées mécaniques qui nous habitent, à notre 
bon sens moribond il est bien vrai que l’Orient pro- 
pose la rude escalade de la résurrection. Oui, la vie nous 
attend à Babylone... 


Paris, le 19 février 1975. 
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